이웃 밭에 난 댑싸리 싹을 괭이로 긁어 매주었다. 콩밭 고랑에 댑싸리가 듬성듬성 났다. 고샅에 서 있던 댑싸리에서 날아간 씨가 퍼뜨린 것이다. 밭 옆에 작물도 아닌 것이 나서 씨를 퍼드리는 것이 성가실 수도 있지만, 그래도 이웃은 말이 없다.

고샅의 댑싸리를 떠나보낼 수 없는 내 속내를 모르지는 않는다. 아내가 댑싸리를 기르려 했던 자리기 때문이다. 아내가 만든 밭의 한 부분을 떼어 이웃에 부치라 하고, 아내는 밭과 담장 사이에 나 있는 고샅에 댑싸리 씨를 뿌렸다.

그 씨에서 싹이 새파랗게 돋아날 무렵 아내는 댑싸리도, 밭도 볼 수 없는 곳으로 멀리 가버렸다. 병 자리에서 댑싸리가 좀 자라거든 고샅 양쪽에 한 줄로 심어 달라 하고는, 그렇게 심어진 댑싸리를 아내는 볼 수 없었다.

아내가 댑싸리를 왜 그렇게 심고 싶어 했던지를 나는 모른다. 댑싸리가 자라는 모습을 보니 복슬강아지처럼 아주 귀여웠다. 다 커서 바람이 조금 서늘해질 무렵이면 바알갛게 드는 물이 새댁 다홍 치맛자락처럼 고왔다. 그 모습을 보고 싶어서였을까.

나중에 알고 보니 댑싸리 어린잎은 식용으로도 쓰고, 여름에 말려서 이뇨, 강장, 동통, 변비 등에 약재로도 사용할 수 있다고 한다. 아내는 늘 어디가 조금씩 편치 않다고 했었다. 그런 치료에 쓰고 싶어서였을까. 왜 그러냐 물으면 내가 애를 먹여서 그렇다고도 했었다.

나에게 그런 용도를 말해 준 적이 없을 뿐만 아니라, 댑싸리를 심은 것도, 그것들이 나는 것을 보고서야 알았다. 아내는 귀엽고 고운 모습도 보지 못하고, 식용으로도 약재로도 써 볼 겨를도 없었다. 그 아리따운 모습을 내가 볼 수 있을 뿐이었다.

아내는 이웃에게 부치라고 준 밭에서 난 댑싸리도 크는 걸 봐 가면서 그것조차도 어떻게 쓸 모를 삼았을지도 모른다. 관상觀賞이든 이용利用이든 그 용도를 마음속에 지니고 있었을 것이기 때문이다. 나는 그리할 수 없어 그 밭에 난 댑싸리를 매 주었다.

고샅에서 난 것만은 아내의 마음을 따라 제대로 키우고 싶었다. 댑싸리는 내가 씨를 심지 않아도 제가 떨어뜨린 씨로 제 모습을 잘 가꾸어 갔다. 그렇게 댑싸리가 나고 피고 지기를 아내가 간 햇수만큼이나 거듭하고 있다.

씨가 떨어진 대로, 나고 자라는 대로 가만두면 온 고샅이 온통 댑싸리로 덮일 수도 있다. 그러면 다니는 길에 난 댑싸리 싹은 뽑아내거나 어떤 방법으로라도 없애지 않으면 안 된다. 나서 자라려는 걸 무참히 뽑아내기가 힘들기도 하지만, 안쓰럽기도 하다.

올해는 아예 양쪽 섶만 그대로 두고 가운데 길에는 풀 생장을 억제하는 부직포를 덮기로 했다. 그렇게 하는 걸 아내도 괜찮아할 것 같다. 댑싸리는 길섶에서 잘 나고 잘 자라주었다. 씨 떨어진 자리에서 몰려 난 것을 조금 자라면 한 줄로 옮겨 심어야 한다.

새끼손가락 크기쯤 자랐을 때 한두 포기씩 뽑아 고샅 담을 따라, 밭 두둑 옆 섶을 따라 나란히 심었다. 제 난 자리보다 살기가 아무래도 못 한 모양이다. 딴은 정성 다해 옮겨 심고, 부지런히 물 주고 해도 곧장 시들어버리기도 했다.

어쩌다 내가 물 주기를 잊거나 집을 비우는 날이면 이웃이 와서 물을 주기도 했다. 속 모르는 사람 같으면, 소출이 나는 것도 아닌 걸 두고 뭘 저리 아웅다웅하느냐 할 수도 있는 일이지만, 그 이웃은 내가 간직하고 있는 그 전설을 알고 이해할 수 있는 사람이다.

그 이웃은 골목 하나 사이에 두고 우리 집과 각별하게 지내는 사이다. 그 부인은 아내와 더욱 각별했고, 나는 남편과 더불어 주붕으로 지내고 있다. 아내가 영정이 되어 제단에 앉았을 때 먼 길을 마다치 않고 서둘러 달려와 통한을 토로하던 이웃이다.

아내를 그려선지, 홀로된 나를 아리게 여겨선지 간혹 여러 가지 먹거리며 반찬거리를 챙겨주기도 했다. 그렇게 아내를 생각하는 마음과 나를 챙기는 마음으로 댑싸리에게도 물을 주곤 했을 것이다. 아내도 보고 있을 것이다.

옮겨심은 것 중에 시들어 소생 가망이 없는 것은 애석하지만 뽑아내고 다른 것을 옮겨 심는 수밖에 없다. 옮겨 심는 것 말고는 씨 자리에 난 것을 다 그대로 두었다. 옮겨 심은 게 다 잘 살아도 그 자리에 둘 것이다. 어느 것인들 아내 마음을 담아 나지 않은 것이 있으랴.

그렇게 가꾸다 보면, 올해도 아내의 바람대로 한 줄로 보기 좋게 잘 기를 수가 있을 것이다. 여름이 되면 복슬복슬한 잎사귀를 날리며 어여쁜 모습으로 안겨올 것이고, 가을이 되면 바알간 단풍 빛이 되어 보는 눈을 어리게 할 것이다.

그 빛이 지면서 여물린 씨앗은 겨울바람을 안으며 땅으로 내려앉을 것이다. 다시 봄이 오면 그 씨앗은 싹을 틔울 것이고, 나는 또 아내의 말을 따라 한 줄로 옮겨 심을 것이고, 아내는 그 광경을 멀리서 지켜볼 것이다.

나는 지금 난병 진단을 받아 놓고 있다. 그 병의 끝이 어디일지는 몰라도, 그 끝자락까지 아내와 나의 댑싸리 전설은 이어질 것이다. 그 난병 다스리러 집을 비우는 날이면 이웃은 나 대신 기꺼이 물을 줄 것이다. 그렇게 전설은 오래 살아갈 것이다. ♣(2026. 5, 17)

해사하고도 화사하게 강둑을 수놓던 강둑의 왕벚꽃이며, 산을 무늬 짓던 산벚꽃이 다 지고, 꽃의 자리를 푸른 잎들이 차지하고 있다. 꽃이 피었을 때가 먼 옛적인 듯 아스라하다. 저 꽃 속에 있을 때는 나의 복지인 듯 아늑했는데, 푸른 잎들은 나를 내몰고 있는 듯한 느낌을 주는 것은 무슨 까닭인가.

달력이 봄을 알려 와도 벚꽃이 피기 전에는 나의 봄은 아니었다. 강둑을 걷는 아침마다 벚나무의 꽃눈을 보고 또 보았다. 아주 조금씩 눈을 떠가는 모습이 신기하고도 애가 타기도 했다. 달라져 가는 게 없다 싶을 때는 애가 탔지만, 하루 건너서 보면 조금은 눈을 틔운 것 같아 신기하고도 반가웠다.

올해만이랴, 해마다 그렇게 기다려 왔지만, 반갑게 기다리는 마음은 그제나 이제나 다르지 않았다. 그렇게 애를 태워 가던 어느 날, 마치 무슨 무성영화에서 기총소사 전쟁판이라도 벌어진 듯 이 가지, 저 가지, 이 나무, 저 나무에서 꽃이 다다닥 피어나기 시작했다. 이렇게 황홀할 수가 있는가. 내 생애의 봄날들이 다투어 터지고 있는 것 같았다.

그랬다. 생애의 봄날이 왔다. 저 빛을 무어라 할까. 연분홍 수줍음이라 할까, 우윳빛 순수라 할까. 갓 피어난 봉오리는 붉은 기운이 도는 듯한 연한 분홍으로 수줍은 색시 같은 미소를 머금더니, 송이가 온전히 벌어 맑은 햇살을 받을 때는 눈이 시릴 만큼 눈부신 순백이 온몸을 적셔 오는 듯했다.

저 빛은 또 무엇인가. 붉게 물든 화심을 감싸고 있는 하얀 꽃잎은 마치 연지 곤지를 찍은 새색시같이 보이다가도, 햇살을 받는가 싶더니 따스한 황금빛과 어우러진 듯한 분홍색은 살짝 살굿빛을 띠면서 다시 수줍음 타는 모습을 내보이기도 한다. 정감이 뚝뚝 흘러내리는 것 같아 눈길을 바꿀 수가 없다.

저 빛깔들은 누가 보든, 어린이가 보든 젊은이가 보든 늙은이가 보든 속 깊은 정이 넘쳐나게 할 것 같다. 같이 보고 싶다. 정다운 사람들과 함께 보며 마음을 나누고 싶다. 꽃 보러 오라고 했다. 때를 번갈아 몇 사람이 달려왔다. 꽃그늘을 걸으며 정담을 나눈다. 정이 붉은 화심이 되고 담소가 정결한 꽃잎이 되어 나부낀다.

모두 이 꽃 속에 사는 나를 부러워한다. 나도 내가 부럽다. 이렇게 화사한 꽃 속을 정 깊은 사람들과 함께 거닐고 있는 내 모습이 언제 또 있었으며 언제 다시 올 것인가. 정다운 사람들과 함께 거닐던 꽃그늘에 꽃비가 내린다. 꽃길을 걷는다. 정다운 사람들과 함께 걸었던 적이 언제였던가 싶게 멀어져 간다.

만남은 짧고 그리움은 길다고 했던가. 그 화려했던 꽃의 시간들은 그리움으로만 남았다. 짙어 가는 꽃길 위로 가지는 비어간다. 꽃잎이 진 가지에 붉은 꽃자루가 다시 다홍의 꽃을 피우는가 싶더니, 그도 잠시 잎들이 빼죽 빼죽 솟아 가지가 푸르러진다. 강둑은 이내 푸른 숲길이 된다.

저 싱그러운 푸름을 보면 꽃의 시절이 다시 그리워진다. 저 푸름을 보며 활짝 피어나는 기운이며 용출하는 듯한 활력 같은 건 느껴 볼 수 없는 걸까. 그럴 수도 있을 것이지만, 나의 시절은 아닌 것 같다. 어쩌면 저 푸름이 나를 변방으로 밀어내고 있는 듯이 느껴지는 것은 또 무슨 자격지심일까.

어느 시인은 “벚꽃 지는 걸 보니 푸른 솔이 좋아 / 푸른 솔 좋아하다 보니 벚꽃마저 좋아”(김지하, 「새봄9」)라 하여 변해가는 것들의 아름다움과 변하지 않는 것들의 소중함을 함께 품는 따뜻한 속정을 보여주고 있는데, 나는 왜 꽃 시절의 그 정다움이 더 그리운가. 내가 지금 꽃 시절 속을 살고 있지 않기 때문인가. 푸름의 시절을 살고 있는 것은 더욱 아니지 않은가.

그 꽃 시절은 별로 여물 겨를도 없이 그리도 허망하게 져버렸지만, 나는 다시 올 꽃 시절을 기다릴 것이다. 누구는 “벚꽃이 피었다는 것은, 누군가 당신을 위해 기도를 시작했다는 것이다.”라 하지 않았던가. 혹독한 추위 끝에 일제히 터져 나오는 꽃망울은 내 쇠잔해 가는 삶을 빌어주는 누군가의 기도일 수도 있다는 말로도 들려 온다.

그 기도 속에서 다시 피고 싶다. 저 꽃핀 강둑을 보라, 그 꽃을 안고 흐르는 강물을 보라. 봄이 강에 하얀 별들을 뿌려놓은 것 같지 않은가. 저 흘러가는 강물처럼 그 하얀 별 속을 유유히 걷고 싶다. 그 별을 타고 꽃잎처럼 날고도 싶다. 나를 밀어낼 푸름의 길이 아니라 나를 안아 줄 그 꽃그늘 길을 걸음 가볍게 걷고도 싶다.

그때가 오면, 그 기총소사하듯 한꺼번에 일매지게 피어나 연분홍빛 보듬으며 순백의 미소를 뿜어내던 그 꽃 시절이 다시 오면, 정겨운 사람에게 또 손짓할 것이다. 그때 그랬듯 정을 화심으로 삼아 담소를 정결한 꽃잎으로 새로이 피워낼 것이다. 그 꽃그늘 길을 그렇게 함께 걸을 것이다.

그때가 오면-. ♣(2026, 4, 30)

몇 달에 걸친 치료를 마치고 병원을 나서던 날, 의사는 나에게 책 한 권을 선물로 주었다. 불전佛典의 가르침에 깊은 관심을 두고 공부도 하고 있는 그가 나에게 준 책은 ‘마음을 잘 쓰는 법’을 이야기한 불교심리학에 관한 책이었다. 나중에 보니, 그 책 뒤표지 속에 “귀한 인연에 감사드리며 몸도 마음도 늘 평안하시기를 기원하겠습니다. 벚꽃 보기 좋은 날 꼭 초대해 주세요.”라는 말과 함께 정중한 서명을 해놓았다.

진료를 받으며 이런저런 이야기를 나누는 사이에, 봄이 되면 우리 마을 강둑에는 왕벚꽃이, 뒷산에는 산벚꽃이 찬란하게 피어나 꽃 대궐을 이룬다고 자랑한 적이 있었다. 그 현란한 풍경을 꼭 한번 보여드리고 싶다 했다. 내 그 말이 기억에 깊이 남았던 것 같다. “예, 잊지 않겠습니다. 꼭 초대하겠습니다.”라며 약속 문자를 보냈다.

요통에 시달리고 있었다. 나이가 들어갈수록 심해지는 것 같았다. 조금이라도 진정시켜 지내고 싶어 크고 작은 병원을 드나들었지만, 신통치 않았다. 우연한 기회에 ‘요통 치료’라는 어느 의원 안내판을 보고 찾아간 게 그와 만나는 계기가 되었다.

의사는 친절했다. 진료에 갖은 정성을 다 기울이는 것 같았다. 단순한 직업적인 친절 같지만은 않았다. 맥을 짚고 아픈 곳을 어루만지는 손길에 어린 진정한 마음이 전류처럼 몸으로 스며오는 듯했다. 심신이 약한 환자를 향한 의사의 본능적인 마음일 수도 있지만, 근본적으로 ‘사람 사랑’에서 솟아 나오는 넓고도 따뜻한 마음인 것 같았다.

그 친절과 정성만으로도 내 병이 언젠가는 쾌유에 이를 수 있을 것 같은 믿음이 들었다. 내가 마침 어느 신문에 칼럼을 쓰고 있는 중이어서, 어느 날 칼럼에 「즐거운 병원 길」이라는 제목으로 그의 친절과 정성을 이야기했다. 즐겁지 않을 수 있는 병원 길을 즐겁다 한 것이 역설적일 수 있지만, 나의 솔직한 심정이기도 했다.

그 칼럼을 의사에게 보여 주었다. 감동으로 감격스러웠다 했다 내가 수필가로 활동하고 있는 걸 검색을 통해 알았다며, 보통 분이 아니신 것 같다 했다. 과분한 말씀이라 하니, 다른 글도 보고 싶다고 했다. 근간 수필집 한 권을 건네주었다. 고맙다며 몇 가지 보신 약재를 챙겨주기도 했다.

그도 글 쓰는 일에 관심을 가지고 동화를 써 보고 있다고 했다. 자기는 내 몸을 치료해 줄 터이니 나는 자기 글을 좀 치료해 달라 했다. 쓴 글을 보고 싶다 했다. 그가 쓴 글 속에는 불법佛法의 이치를 어린아이들의 이야기로 풀어낸 그림 동화 형식의 글도 있었다. 나름대로 뜻있는 주제와 상념을 담고 있는 이야기들이었다.

바쁜 진료 시간을 벗어나 메일이며 에스앤에스로 글 이야기를 주고받는 사이에 서로의 삶의 모습에 대해 많은 이해도 쌓을 수 있게 되었다. 그렇지만 내 병통은 쉽사리 치유되지 않았다. 그렇게 몇 달이 흘러가면서도 그 친절과 정성이 병고를 충분히 다스려 줄 것이라는 내 믿음은 달라지지 않았다. 내 ‘즐거운 병원 길’이 계속되었다.

그사이에 봄, 여름이 가고 가을도 가고 있었다. 몸을 떠나지 않던 통증이 시나브로 잦아들면서 움직임이 조금씩 가벼워져 가는 듯했다. 내 믿음이 효능을 발휘하는 것일까. 일주일에 두 번씩 받던 치료를 한 번으로 줄였다. 그래도 견딜 만했다. 한 해가 저물어가던 세모에 가까운 어느 날, 치료를 그만해 보자 했다. 그만해도 될 것 같았다.

마지막 치료를 받고 병원을 나서던 날, 마음 이야기를 담고 있는 책을 주면서 우리 마을 벚꽃을 기약한 그 바람 속에는, 나의 건강을 기원도 하면서, 확인도 해보고 싶은 마음이 들어 있었을 것 같다. 겨울이 가고 약속의 봄이 왔다. 벚꽃이 피기만을 기다렸다.

드디어 마을 강둑에 벚꽃이 만발했다. “진료 업무에 늘 바쁘시지요? / 지금 우리 동네 강둑에는 벚꽃이 한창 피고 있습니다. / 토요일 오후, 시간이 있으시겠는지요? / 시간 되면 전화 한번 주십시오~.” 토요일은 학회가 있어 수요일 오후가 어떻겠냐는 전화가 왔다. 좋다 했다.

그날, 만발한 강둑 벚꽃이 한눈에 보이는 다리로 오라 했다. 수요일 약속 시각 무렵, 다리로 천천히 다가갔다. 프란체스카와 킨케이드를 인연 짓게 했던 「매디슨 카운티의 다리」가 떠오르기도 했다. 검은색 차가 다리를 천천히 건너오고 있었다. 다리 어귀에서 차가 멈추면서 그가 내렸다.

반가웠다. “얼굴빛이 아주 좋으시네요. 꽃이 더 아름다워 보입니다.” 내 손을 잡았다. 석 달여 만이었다. “모두 선생님 덕분입니다.” 서로 반갑다 하면서 화사한 벚꽃 길을 함께 걸었다. “좋은 기억이 될 것 같네요.” 미소를 지었다. “좋은 기억이 마음 주머니에 들면 좋은 마음이 되겠지요?” 마주 보며 웃었다.

몸이 한결 더 가벼워지는 것 같았다. 꽃도 마음도 기억도 언젠가는 다 흘러갈 것이지만, 오래 지지 않을 것 하나 남겨 두자며, 지나는 이에게 부탁했다. 찬연한 벚꽃을 뒤에 두고 지나는 이가 들고 선 핸드폰을 함께 바라보며 나란히 섰다. 꽃잎이 하늘거렸다.♣(2026. 4. 16)

지난 한 해 동안 나들이 기회가 없었던 건 아니지만, 몸이 말을 들어주지 않을 것 같아 엄두를 내지 않았다. 그저 동네 강둑을 거닐며 물을 보고 풀꽃을 보듬는 것으로 위안 삼았다. 다행스럽게도 그사이에 몸이 조금씩 가벼워지는 느낌이 들어갔다.

봄이 오고 있었다. 나에게도 봄이 좀 오려는가. 내 몸이 한창일 때 내가 운영해 오다시피 하던 문화 모임에서 아무 날 남도 문화 답사 예정이라는 기별이 왔다. 추진하고 있는 이가 참여 여부를 물어 왔다. 참여하겠다고 했다.

답사지는 저 남쪽 구례, 하동 쪽으로 가서 창연한 운조루 고택을 보고, 유명한 화개장터며 십 리 벚꽃길을 달려 박경리문학관도 탐방하고 올 것이라 했다. 십여 전에 가 본 곳도 있지만, 기꺼이 가겠다 했다. 봤다 한들 느낌이야 어찌 같을 수 있으랴.

지팡이를 짚고 이른 아침을 서둘러 집을 나섰다. 마지막 집결지에서 이십여 명이 모였다. 오랜만에 나온 나를 보고 반가워했다. 남으로 남으로 길을 돋우었다. 회장님이 인사에 이어 답사 안내서에 준비한 시가 있다며 모두 펴 보란다. 이 길에 웬 시인가.

박목월의 ‘나그네’와 김춘수의 ‘꽃’이 새겨져 있다. 시 낭송을 좋아하는 어느 분이 낭송하고, 회장님은 준비된 원고를 보며 해설을 곁들인다. 우리도 술 익는 길 나그네 되어, 보고 듣는 모든 것에 뜻깊은 의미를 새겨 보자 했다. 모두 박수를 모은다.

운전기사가 감화를 받은 걸까. 구성지고도 흥에 겨운 트로트를 거두고 ‘봉경미의 시낭송 카페’라는 영상을 보여주는데, 문병란의 ‘희망가’며 사무엘 울만의 ‘청춘’, 김형경의 ‘세월’ 들이 흘러나온다. 창밖으로 흐드러진 벚꽃이 스쳐 갔다. 시가 꽃을 불렀는가.

구례라 했다. 내 사는 곳은 이제 꽃눈이 틀까 말까 한데, 남도는 이리 다르구나. 몸이 한결 가벼워지는 것 같았다. 드디어 ‘구름 속의 새처럼 숨어서 사는 집’ 운조루雲鳥樓에 닿았다. 영조 때 낙안군수를 지낸 유이주柳爾胄라는 분이 지은 전형적인 양반 가옥이라 한다.

금환락지金環落地 명당자리를 골라 안채, 사랑채, 행랑채, 사당을 다 갖추어 수십 칸 와옥으로 지었으니 기세가 등등할 것 같았지만, 대문간에 세워둔 원통형 뒤주 하나가 보는 마음을 유정하게 한다. ‘타인능해他人能解’, 배고픈 사람 누구라도 열어 쌀을 가져가라는 뒤주다.

굴뚝을 토방 아래에 두었다. 밥 짓는 연기가 높게 솟아오르지 못하게 하기 위해서란다. 그 연기를 보고 배고픈 사람 더욱 배를 고프게 하지 않으려는 배려라 했다. 그런 것들을 보는 순간, 성치 않은 내 몸이 무언가 위안을 받는 듯도 했다.

차를 달리다가 어느 밥집 앞에 멈추었다. 섬진강 재첩국에 지리산 천연 암반수로 빚은 산수유 막걸리 한 잔, 오늘 길 나서기를 잘했다 싶었다. 이 담백한 국물이며 청량한 한 잔 술이 내 몸에 봄기운을 유연히 돋구어주는 것 같았다.

하동 십 리 벚꽃길을 달린다. 꽃이 차를 달리게 하는지, 차가 꽃을 달리게 하는지, 온통 꽃 굴속을 내닫는다. 이런 꽃길이라면 어디까지라도 달려가고 싶기도 했다. 화개장터에 닿았다. 소문난 장터라 그런지, 사람도 북적, 불빛도 북적, 물건도 북적한다.

조영남 가수가 노래로 더 유명하게 만든 곳, ‘화개장터’ 표지석과 함께 노래비를 세워놓고, 장터 한가운데 가수의 금박 형상도 앉혀 눈길을 잡는다. 노래가 곧장 흘러나오고 있는 듯하다. 오일장이 아니라 늘 장날인 것 같다.

평사리 박경리문학관, 최참판댁으로 간다. 주차장에서 내려 오르막길을 한참 걸어 올라야 한다. 내 지팡이 걸음으로 쉽사리 오를 수가 있을까. 운조루에서, 십 리 벚꽃길에서, 북적거리던 화개장터에서 얻은 기운으로 올라 보자.

마침 문학이며 음악, 시 낭송을 좋아하는 분과 말벗이 되어 오르게 되었다. 힘겨울 겨를이 없다. 말벗과의 대화도 힘을 주었지만, 문학의 향기에 또 하나의 기운을 얻을 수 있으리라는 기대도 힘을 더해 준다.

박경리문학관으로 먼저 드는데, 마당 바닥에 “살아있다는 것은 아름답다. 살아있다는 것에 대한 인식 이상의 진실은 없다.”라는 글귀가 보인다. 물론 박경리 선생의 말씀이다. ‘그렇지, 살아있다는 것은 아름다워야 해.’ 입속 혼잣말을 굴리며 문학관으로 든다.

선생의 연보며 ‘토지’를 비롯한 유작들, ‘토지’의 배경이 된 평사리 들판이며, 등장인물들이 모여 단체 사진이라 박은 듯 형상화한 그림도 보여주었다. 이 작품이 얼마나 거룩하면 이곳 지명조차도 ‘토지면’이라 했을까. 문학 작품 하나가 이렇게 세상을 바꾼다.

‘최참판댁’은 또, 한 세상을 만들어 놓았다. 아득히 너른 땅 위에 작품 속 세상을 현실 세상으로 살려 놓았다. 등장인물이 거처했던 공간을 하나하나 재현해 놓고, 거기마다 얽힌 스토리를 알뜰히 보여주고 있다. 새 세상을 이루고 있다.

박경리 세상을 보러 오르내리는 길가에는 수많은 가게가 객의 발길을 끈다. 많은 독자에게 깊은 감동을 주는 건 차치하고라도, 문학 작품 하나가 이리 많은 사람을 살리고 있다. 나도 살리는 것 같다. 그 위대한 힘에 끌려서인지 이 비탈길을 거뜬히 오르내리는 걸 보면.

귀로를 달린다. 기사는 올 때 보여주던 시 낭송 영상을 디스코 트로트로 바꾸었다. 차 안이 요동하기 시작한다. 한가득 봄바람 품고 있던 사람들 어깨가 들썩인다. 영상 반주와 함께 노래를 외치며 손뼉을 친다. 어떤 이의 소주잔 기울이는 소리가 흔쾌하다.

여느 때 같으면 피곤하게 여겨질 수도 있는 장면들이 오히려 정겹다. 마치 내 모처럼의 외출에 축가를 불러주는 것 같기도 했다. 나도 ‘박달재의 금봉이야~’ 목청을 돋우기도 했다. 세상이 살 만한 것 같기도 했다.

사는 날까지는 살아 봐야겠다고 여기는 사이에 내릴 곳에 이르렀다. 지팡이를 서양 신사의 스틱으로 삼아 집으로 왔다. 내 몸에도 봄이 오고 있는가.♣(2026.3.31.)

“나이는 숫자일 뿐이다.”라고 말하는 사람들이 있다. 이런 말을 하는 사람들에게서는 나이라는 생물학적 제약에 굴복하지 않고, 자신의 삶을 스스로 다스리겠다는 강한 의지를 볼 수도 있고, ‘나는 여전히 무엇인가를 할 수 있다.’라는 자기만의 삶의 속도를 중시하고자는 긍정적인 심리를 느낄 수도 있다.

한편으로, 이런 사람들에게서는 ‘나는 늙어가고 있다.’라는 자각과 함께 노화에 대한 저항 심리를 볼 수 있다. 또한 ‘아직 나는 건재하다.’라는 사실을 자신에게도 남에게도 선언함으로써 자존감을 높이려는 심리적 전략으로 볼 수도 있다. 그렇다면, 나이는 숫자일 뿐이라고 높이는 그 목소리는 누구보다도 노화를 저리게 느끼고 있다는 반향이 아닐까.

나이는 죄가 없다. 나이는 나이이지 숫자가 아니다. 나이 속에는 많은 것이 들어있다. 나이가 많을수록 적은 나이보다 더 많은 것이 들어있을 수도 있다. 그래서 아프리카 속담에는 "노인 한 명이 죽는 것은 도서관 하나가 불타는 것과 같다."라는 유명한 말도 있지 않은가. 노인에게는 많은 지혜가 담겨 있다는 말일 것이다.

물론, 노인의 나이 속에는 가치 있는 지혜만이 담겨 있는 것은 아닐 것이다. 그 속에는 갖은 부조리며, 온갖 풍파가 담겨 있을 수도 있다. 그것이 반면교사가 되어 남의 교훈과 지침이 되기도 하고, 그로 인하여 삶이 더욱 여물어지기도 하고 너그러워지기도 한다. 마치 갯가의 거친 돌이 시간이 흐를수록 단단하고 매끄러운 돌이 되어 가듯이.

나이가 많아지다 보면 여물어지고 너그러워질 수 있는 마음과는 달리 몸은 허물어지고, 쪼그라든다. 나이가 들수록 하루가 다르다기도 한다. 그럴수록 나를 지켜주기 위한 몸의 수고로움이 느껴진다. 몸은 마음, 정신의 그릇이요, 갑옷이 아니던가. 그것들을 붙들어 주려고 몸은 얼마나 안간힘을 써 왔던가. 나이가 들수록 몸이 눈물겹게 고마워질 때가 있다.

노인이 비우는 술병은 든 술병보다 빈 술병이 더 무거울 수가 있다. 술이 비어 가는 자리에는 웃음도 눈물도 들고, 사랑도 미움도 들고, 화목도 불화도 들고, 보람도 회한도 들고, 수치도 울분도 들고, 평온도 불안도 들고, 외로움도 그리움도 들고……. 살아오면서 안으로만 쟁여왔던 모든 것들이 어느 날의 빈 술병 속으로 들어 빈 병이 아주 무거워질 때가 있다.

그 빈 병을 채우는 것들이란 굴곡지게 살아온 삶의 간곡한 이력일 것이다. 그렇지만, 노인은 그런 것들 때문에 달뜨거나 소용돌이치지는 않는다. 그렇게 살아온 자취를 돌아보며 잔잔한 미소 한번 지으면 된다. 그 미소 속에 모든 것을 다 묻을 수 있는 사람이 노인이다. 삶의 무거운 짐을 내려놓고 ‘나’로 돌아갈 수 있기 때문이다.

어쩌면, 나이는 숫자에 불과하다고 우기는 사람은 아직도 세상의 짐을 더 지고 싶은 사람인지도 모른다. 더 지고 싶으면 지면 된다. 지다가 내려놓고 싶거나 내려질 때 내려놓으면 된다. 그렇지만 욕심에 자유가 구속되어, 그 구속을 사는 사람은 노인이 아니다. 노인은 자유로운 사람이다. 그 자유는 늙음이 준 선물이 아닌가.

탈무드에서 “청년은 눈으로 보고, 노인은 마음으로 본다.”라고 하듯, 노인은 무엇을 보든 마음의 눈으로 먼저 보려고 하는 사람이다. 아직도 눈에 보이는 게 많은 사람은 노인이 아닐지도 모른다. 눈으로 봤던 많은 것이 마음속에 들어와 있기 때문이다. 마음은 눈보다 욕심이 적다. 마음속에 들어오면서 욕심이 좀 걸러졌을 것이기 때문이다.

젊을 때는 남의 눈빛에 나를 맞추느라 정작 나를 돌아보는 일은 지나쳤을 수 있고, 남의 소리를 듣느라 내 속의 목소리에는 귀를 기울이지 못했을 수 있다. 노인은 남을 쫓던 시선으로 나를 볼 수 있는 사람이고, 세상의 소음을 따라가는 대신 조용히 나 자신과 마주 앉는 시간을 즐길 수 있는 사람이다. 이 또한 나이가 준 선물이 아닐까.

레오나르도 다 빈치가 "잘 보낸 하루가 행복한 잠을 선사하듯, 잘 산 인생은 행복한 죽음을 가져다준다."라고 했다지만, 이미 가버린 생애는 어쩔 수 없다. 어떻게 사는 게 잘 사는 일일지는 사람마다 다를 수 있지만, 남은 날이나마 즐겁게 살 수 있도록 해볼 일이다. 늙어가다 보면 외로울 수 있지만, 외로움을 자유와 평화가 있는 그윽한 고독으로 바꾸어도 볼 일이다.

죽음이 다가오더라도 겁낼 일은 아닌 것 같다. 에피쿠로스라는 철학자는 죽음을 두려워하지 않아도 되는 까닭을 ”우리가 존재하는 한 죽음은 현존하지 않으며, 죽음이 현존할 경우 우리는 더 이상 존재하지 않기 때문이다.”라 했다지 않은가. 살아있는 동안은 죽을 염려가 없다는 말이다. 이제 걱정할 것이 무엇인가.

이렇듯 나이는 늙음의 정도를 나타내는 노화지수老化指數라 할 수 있지만, 그 노화 곧, 늙음 속에는 많은 선물이 들어있기도 한다. 그 지수란 늙음이 간직한 선물의 양을 나타낸다고도 할 수 있다. 사람은 누구든 예비 노인이지 않은가. 늙음을 잘 보듬고 다듬어갈 일이다.

역시 나이는 단순한 숫자가 아니라, 부정하기엔 기려야 할 것이 많은 노화지수다.♣(2026. 3. 12)

나이가 들어갈수록 떨어지는 건 기력이고, 멀어지는 건 사람들인 것 같다. 딴은 건강 관리를 한다고 해도 몸의 모든 기능이 전 같지가 않다. 하루가 다르다 하면 지나친 말이 될까. 사람 대할 일도 그렇다. 떨어지는 기력과 함께 활동량도 줄어들다 보니 찾아갈 사람도, 찾아올 사람도 드물어져 가고 있다.

기운을 추슬러 보겠다고 몸을 움직여 보기도 하고, 이것저것 좋다는 걸 챙기고 챙겨주어 먹어 보기도 하지만, 그리 녹록지는 않다. 가까이 있어야 할 사람도 없다. 붙이도 모두 흩어지고, 권속도 떠나갔다. 남은 건 쇠잔해져 가는 기력과 구슬리기 쉽지 않은 외로움뿐이다. 그래도 사는 날까지는 살아 볼 수밖에 없지 않은가.

이런 고단한 날 속에서 찾아갈 곳이 있고 찾아올 사람이 있다면, 몸에도 마음에도 얼마나 큰 힘이 될 수 있겠는가. 그런 사람이 영 없지는 않아 그래도 조금은 위안스럽다. 일상을 고적하게 보내다가 매주 한 번씩 차를 타고 나가, 글쓰기 공부를 같이하는 사람들을 만나는 것이 큰 활력을 준다. 글을 통해 서로 곡진한 삶들을 나누다 보면 사람들이 모두 살가워진다.

그들 가운데는 먼 길을 마다치 않고 나에게로 가끔씩 찾아와 주는 이들도 있다. 반갑고도 유정하다. 차담과 함께 글 향기도 나누며 속내를 주고받기도 하고, 내 삶을 담고 있는 곳을 함께 거닐며 소담스레 아롱질 기억들을 심기도 한다. 생애에 서려 있는 외로움 탓일지 그렇게 하다가 헤어지고 나면. 한동안은 무언가 비어버린 듯한 공허감에 젖기도 한다.

그 공허감이란 무엇일까. 서운함일 듯도 하고 그리움일 듯도 하다. 그 서운함이며 그리움이란 어찌 오는 것일까. 정 때문일 것이다. 오고 간 인정 때문일 것이다. 인정과 헤어진 게 서운하고, 헤어져 있는 인정이 그리운 것이다. 그 인정이 마음에 결을 일게 한다. 그 인정이란 무엇일까. 애정일까, 우정일까.

애정과 우정의 정체가 다시 돌아 보인다. 애정과 우정은 모두 상대방을 위해 나를 내어주고 싶은 이타심에서 출발하는 마음일 것이다. 서로 깊은 유대감을 이루면서 삶의 한 부분에 대한 교집합을 이루고 싶은 마음이라고 할 수도 있을 것 같다. 무언가 따뜻하고 정겨운 것들을 서로 나누어 가지면서 공유하고 싶은 마음일 것도 같다.

애정과 우정이 그렇게 한마음만은 아닐 것이다. 애정은 대체로 단 한 사람만을 보고 싶어 하고 그리워하는 마음일 수 있지만, 우정은 여러 사람을 동시에 마음속에 간직할 수도 있다. 애정은 불꽃처럼 타오르는 감정으로 영육이 일체가 되고 싶은 마음이라 할 수 있다면, 우정은 잔잔하고 유유하게 흘러가는 강물처럼 함께 흐르고 싶은 마음이라 할까.

프랑스 격언에서는 “사랑은 눈을 멀게 하지만, 우정은 눈을 뜨게 한다.”라기도 하고. 괴테는 “사랑은 지배하려 하지만, 우정은 자유를 준다.”라 하기도 했다. 여기서 ‘사랑’이란 물론 애정을 말하는 것이겠지만, 애정과 우정을 색깔에 비유해 본다면, 애정이 삶에 강렬한 색채를 더해주는 빨간색이라면, 우정은 지치지 않고 오래 바라볼 수 있는 초록색 숲과 같다 할까.

애정과 우정이 다 ‘사랑’을 바탕으로 하는 감정이라 한다면, 동성 간이든 이성 간이든 애정과 우정이 다 있을 수 있다. 동성 간에는 애정을 줄수록 우정이 깊어질 수 있지만, 이성 간에는 우정을 쏟다 보면 애정으로 변할 수도 있고, 그렇게 느낄 수도 있다. 어떤 정이든 서로의 삶과 감정선을 존중할 때 그 정이 더욱 아름다워질 수 있을 것이다.

나를 돌아보면서 내 마음의 방문을 가만히 열어본다. 나는 지금 황혼 녘에 홀로 서서 저물어가는 해를 바라보고 있다. 저 해는 붉고도 푸른 꿈을 안고 솟아올라 세상을 비추어 나가면서 하늘 한가운데 이르러 세상을 다 안아 보기도 하다가, 이제는 고운 빛을 뿌리며 조용히 내려앉고 있다. 저 빛 속에 내 환영이 어리기도 한다.

이제 내가 그리운 것은 세상을 불사를 듯 붉게 타는 빛이 아니라, 내 강둑 산책길에서 늘 보는, 맑고 푸른 빛으로 은은히 흐르는 강물 같은 빛이다. 그 강물 빛 속에서 다소곳이 미소지으며 나를 보고는, 살포시 걸어서 나에게로 와 주는 사람이 있다면 무엇을 더 소망할까. 내 마음의 방 안에 그런 사람을 살게 하고 싶다.

어느 시인은 “늘, 혹은 때때로 / 생각나는 사람이 있다는 건 / 얼마나 생기로운 일인가.”(조병화, 「늘, 혹은」)라 했다. 그 생기를 위해서라도 나는 지금 맑은 우정의 사람을 그리워하고 싶다. 그 사람이 “……아, 그러한 네가 있다는 건/ 얼마나 따사로운 나의 저녁노을인가.”라는 그 시인의 감탄사 속으로 들어와 주기를 바라고도 싶다.

그 바람이 나의 것이 될 때 내 잦아들던 기력도, 나를 시나브로 죄어오는 외로움도 조금은 숨통을 틔울 수 있을 것도 같다.

눈을 그윽이 뜨게 하면서 아늑한 자유를 품고 있는 그 따사로운 저녁노을을 그리며, 오늘도 해거름 강둑길을 느긋이 걷는다. 강에는 맑고 푸른 물이 흐르고 있다. ♣(2026.3.5.)

세월은 나를 저물녘 황혼빛 속에서 홀로 고적을 안고 살아가게 만들어 놓았다. 그것만으로 그치지 않고 병마를 불러들여 안겨 혼자서는 생존도 생활도 제대로 건사하기 힘들게도 했다. 세월은 그렇게 해찰을 부리지만, 세상은 그리 무정하지 않았다.

내 무슨 복덕을 지은 것도 없는데, 마치 설화 속 이야기처럼 어디서 고마운 분을 나에게로 보내주었다. 그분은 아침 한때 잠시 나를 보살펴 줄 뿐이지만, 생존의 고단을 풀어주고, 생활의 적막을 달래주기 위해 따뜻한 마음을 다해 주고 있다.

세월을 다시 돌아본다. 세월은 몸도 마음도, 그 몸과 마음을 의지하고 있는 주위의 모든 것도 이냥 그대로 두는 법이 없다. 모든 것을 태어나게 하고 자라게도 하지만, 또 모든 것을 허물고 없애버리기도 한다. 그게 세월의 속성이던가.

그 세월 따라 세상 빛을 오래 쬐며 살수록 새로 무엇이 생겨나고 새로워지기보다는, 낡아 헤지고, 고장이 나 못 쓰게 되는 것이 점점 많아지는 것 같다. 내 몸부터 그렇지 않은가. 성하던 기력이며 근력은 다 어디로 가고, 어디 한 곳도 온전한 데가 없는 것 같게 했다.

쓰는 물건인들 성한 게 있으랴. 늘 써 오던 것이니까 쓰고 있을 뿐, 무엇인들 새것만 하랴. 그렇게 쓰다가 쓰기에 불편해지거나 못 쓰게 되면, 고쳐 쓰거나 버리는 수밖에 없다. 오래 손때가 묻은 것이라 애착이 없지 아니하지만, 어쩌겠는가.

어느 날 나를 도와주는 분이 전기 포트 스위치 부분이 잘 작동되지 않는다며, 주방에서 쓰고 있는 여러 가지 집기가 모두 너무 오래된 것 같다 했다. 오래 살다 보니, 오래된 것이 많을 수밖에 없다. 웬만한 것은 버려야 하지 않겠냐 했다. 버려야 할 것이 그것들뿐이랴.

어디 한번 보기나 하자 하고 포트를 살펴보니, 전원을 켜고 끄기가 제대로 잘 안 움직이고 있었다. 이리저리 만져 봐도 여전히 잘되지 않았다. 에멜무지로 기름이나 한번 쳐보자 하고, 스프레이 윤활유를 조금 뿌렸더니 제대로 작동되었다.

내 워낙 기계치라 그 부분이 어떻게 되어 그런지는 잘 모르겠지만, 작동하는 부분에 녹이 슬거나 접촉이 원활하지 못해 그런 현상이 일어나는 것 같았다. 사람도 나이가 많아질수록 관절 부분에 가장 먼저 이상이 생기는 것에 견주어 볼 수 있을까.

내 심신을 다시 돌아본다. 마음도 몸도 짧지 않은 시간을 잠시도 멈춤 없이 끈질기게 써왔다. 마음이란 무엇인가. 기억의 주머니가 아니던가. 희로애락 호오 애증의 온갖 기억들이 얼마나 많이 들락거렸던가. 어떤 것들은 저 깊은 바닥에 더께처럼 가라앉아 있을지도 모른다.

기억들 때문에 웃기도 하고, 울기도 하고, 욕심에 차기도 하고, 화를 내기도 하는 사이에 마음을 얼마나 피곤하고 상처받게 했던가. 그러니 그 마음인들 얼마나 지쳐 있으랴. 고장이 날 만도 하겠다. 그 대가로 이 적막 속을 유형流刑처럼 살고 있는지도 모르겠다.

몸인들 온전하랴. 몸 여러 기관을 얼마나 부리고 혹사해 왔던가. 팔다리는 물론 내장 기관 하나하나 잠시도 쉴 겨를 없이 온갖 노동에 시달려 왔을 것이다. 그러니 지금 어디 성한 곳이 있겠는가. 무엇이 젊은 시절 같으랴.

급기야는 사는 일을 두고 혼자서 무얼 해내기가 힘든 처지가 되어 고마운 분의 도움을 받아야 할 처지에 이르지 않았는가. 하루 잠시의 도움으로 온 하루를 살고 있지만, 그 도움이 나에게는 몸에도 마음에도 생광한 윤활유가 되고 있다.

윤활유가 영원한 치유는 될 수 없을지라도, 망가져 못 쓰게 되기 전까지는 잘 돌아가게 해주는 고마운 역할을 충실히 해낼 수 있다. 그러고 보면 고장과 윤활유는 뗄 수 없는 필연적, 필수적 관계하고도 할 수 있을 것 같다.

오래 써도 고장이 잘 나지 않는 게 없지는 않다. 책이다. 아무리 오래 두고 보아도 다칠 일이 별로 없다. 오래 두고 볼수록 더욱 찬연한 빛을 내뿜는 책도 있다. 그런 책조차도 세월이 흐르다 보면 내용이나 모양이 바랠 수도 있고, 쌓이다 보면 애물단지가 되기도 한다.

영원히 볼 수 있고, 오래도록 지닐 수 있는 게 무엇이 있으랴. 흔히들, 무엇을 누구를 향한 사랑이 영원하기를 바라기도 하지만, 바람일 뿐, 그것도 고장이 잘 나서 그로 인해 속 깊은 눈물을 뿌리기도 해야 한다. 그 눈물이 때로는 심신을 다치게도 한다.

사랑은 뿌리치고 싶지 않아도 가버릴 수 있지만, 고장은 뿌리치고 싶어도 온다. 사랑을 잘 다스려 오래 간직하고 싶듯, 고장을 잘 다스려 내 쓰고 싶은 걸 오래 쓸 수 있도록 할 일이다. 사랑을 잘 보듬고 싶듯, 고장도 잘 보듬으며 살 일이다. 윤활유를 적절히 쳐줄 일이다.

고마운 분은 내일 아침에 또 내 고장 난 심신에 윤활유를 치러 올 것이다. 윤활유 친 포트에 전원을 다시 넣어본다. 물이 잘 끓는다. 마음이 따뜻해져 온다. ♣(2026. 2. 9)

시 낭송은 지금 전성시대를 맞이했다 해도 과언이 아닐 정도로 전국적으로 시 낭송 강좌며 각종 행사가 활발하게 이루어지고 있다. 이 현상은 나라 경제 수준의 향상과 더불어 예술과 문화에 대한 욕구와 인식의 정도가 고양된 결과로 볼 수도 있고, ‘K-컬쳐’가 세계적인 주목을 받고 있는 현상과도 무관치 않을 것 같다.

이러한 현상의 결과로 시 낭송 콘서트며 경연대회가 성황리에 열리고 있고, 낭송하는 사람과 낭송을 즐기는 사람들도 계속 늘어나는 추세에 있다. 특히 경북 지역에서는 학교 교육의 필수 과정으로 되어 있는 프랑스의 시 낭송 교육을 모델로 한 경상북도교육청 임종식 교육감의 ‘시詩울림학교’ 교육 시책도 큰 동력이 되고 있다. 초중등 학교 교육에서는 물론, 교육청 관할 각 지역 도서관 활동을 통하여 시 낭송 행사가 활발하게 진행되어 시민들에게 큰 반향을 일으키고 있다.

이에 따라 많은 사람이 시 낭송에 참여하고 있는데, 참여자들 가운데는 시 낭송을 즐기기 위한 사람도 있지만, 낭송을 전문으로 하는 사람들도 많이 활동하고 있다. 특히 시 낭송 경연대회에서 입상하면, ‘시 낭송가 인정서’를 받을 수 있어 명실공히 전문가로서 활동할 수 있다. 이렇게 낭송을 즐기는 사람들은 ‘시낭송회’ 혹은 ‘시낭송가협회’라는 모임도 만들어 함께 낭송회도 열고, 대중을 상대로 한 낭송 콘서트 등도 개최하고 있다.

여기서 낭송 애호가와 전문 낭송가의 시를 대하는 관점과 낭송에 임하는 자세에 대해서 돌아볼 필요가 있을 것 같다. 낭송 애호가는 좋아하는 시를 찾아서 즐겨 낭송하면 된다. 그것으로 문화적인 삶을 누리면 된다. 낭송가는 그렇게 간단하지 않다. 낭송가에게는 관객이 있고, 있어야 한다. 낭송도 무대 예술이요, 공연 예술이기 때문이다. 낭송 애호가와 낭송가가 해야 할 일은 무엇이며 차이점은 무엇일까.

첫째, 낭송 애호가나 낭송가는 좋은 낭송을 위해 많은 시를 읽고, 낭송하고 싶은 시, 낭송에 좋은 시를 찾아야 한다. 이때 애호가는 자기가 선호하는 시를 선택하면 되지만, 낭송가는 관객들의 반응도 고려해야 한다. 혼자만 도취할 수 있는 시로는 안 된다. 관객에 대한 배려도 있어야 한다. 관객이 좋아할 만한 시라고 생각되면, 애착을 가지고 열심히 읽고 외고 할 수 있어야 한다. 마치 가수가 자신의 기호보다 대중들이 좋아할 수 있는 노래로 선곡하기에 애쓰는 것과 마찬가지다. 낭송가도 가수와 같은 대중예술가다.

둘째, 시 낭송은 시를 단순히 외우는 것이 아니라 목소리로 시를 연기하고 재해석하는 과정이다. 시를 선택하고 난 다음에는 해석에 충실해야 한다. 애호가는 자기의 취향을 시의 분위기에 맞추어 해석해서 즐기면 되지만, 낭송가는 관객의 반응을 고려한 해석에 더욱 철저해야 한다. 여기에는 낭독자의 인생관이며 삶이 반영될 수도 있다. 그 반영에 따라 그 시가 지닌 풍미가 달라질 수 있음은 물론이다. 같은 곡을 두고도 부른 가수에 따라 노래의 분위기며 관객의 호응이 아주 달라지는 것과 같다고 할 수 있다.

셋째, 해석과 낭송을 잘하기 위해서는 선택한 시의 시어 하나하나에 대한 철저한 이해와 함께, 시어들의 조합으로 이루어진 전체 시에 대한 깊은 통찰이 있어야 한다. “시를 낭송한다는 것은 그 시에 다시 생명을 불어넣는 행위이다.”라는 말이 있다. 같은 시를 두고도 낭송자가 시를 대하는 자세에 따라 그 생명은 매우 달라질 수 있다. 이러한 과정에서 애호가보다는 낭송가가 더욱 진지하고 치열한 자세를 지녀야 한다.

넷째, 전문 낭송가일수록 낭송에 연극성과 음악성을 극대화할 수 있어야 한다. 낭송가는 무대에 서면 배우요, 가수다. 손동작이나 자세 등 비언어적 표현을 통해 시의 의미를 효과적으로 풀어낼 수 있어야 한다. 시어 하나하나, 행과 연의 구분을 통하여 음악적인 효과를 충분히 실현할 수 있어야 한다. 가수는 작사가 지은 가사에 작곡자가 붙여준 곡을 부르면 되지만, 낭송가는 가수인 동시에 작곡가를 겸해야 한다. 이 음악성을 잘 발휘할 수 있을 때 더욱 감동적인 낭송이 이루어질 수 있을 것이다.

낭송 애호가와 전문 낭송가가 해야 할 일과 갖추어야 할 자세를 살펴보았지만, 단체 낭송 활동을 하고 있는 사람들은 그 단체가 애호가 집단인지, 전문가 집단인지를 돌아보아야 한다. 대중을 상대로 한 콘서트를 열곤 한다면 전문가 집단이라 할 수 있다. 아마추어가 아닌 프로라는 말이다. 어느 낭송가 단체에서 ‘애송시 만들기’ 회원 행사를 수시로 열고 있다고 한다. 낭송 기량 연마를 위해서는 바람직한 일이다. 그 단체가 전문가 집단이라면, 그 애송시가 자기를 위한 것인지, 관객을 위한 것인지를 헤아려보아야 한다. 자기만을 위한 것이라면 전문가 집단이 아니라 애호가 집단에서 해야 할 일다.

낭송 애호가든, 전문 낭송가든 이들에 의해 시 낭송이 더욱 아름다워질 수 있고, 따라서 우리의 삶도 한층 아름다워지고 질적인 고양이 이루어질 수 있음은 물론이다. 애호가는 애호가 대로, 전문가는 전문가대로 낭송 예술의 발전에 열정을 다해 이바지할 수 있기를 바랄 뿐이다. ♣(2026. 1. 31)

시골 버스는 승강장에 도착하는 시각이 제 도착 시각이고, 출발하는 시각이 제 출발 시각이다. 승강장마다 행선지와 출발 시각을 안내하는 표지가 붙어있지만, 어디까지나 참고용일 뿐이다. 승객들은 곁눈질로 슬쩍 한번 보면 된다.

지켜지지도 않을, 이런 쓸모없는 것을 왜 붙여 놓았을까. 붙여 놓았으면 지켜야 할 게 아닌가. 시골살이가 참 힘들구나, 하고 한탄하는 사람이 있을지도 모른다. 이에 비하면 도시에서 시내버스를 기다려 타는 것은 얼마나 편리한가.

버스 노선 번호별로 경유지, 목적지가 상세하게 안내되어 있을 뿐만아니라, 몇 분 후에는 차가 도착할 것이며, 지금은 어디쯤 오고 있다는 전광판 안내에 이어, 이제는 전 승강장을 통과하여 곧 도착할 것이라는 여성 목소리 안내 방송이 나긋하게 흘러나온다.

차별이 이리 심한 곳에 살고 있는 것에 대해 무언가 손해를 보고 있는 듯도 하고, 문명한 곳에서 살지 못하는 비문명의 처지를 비감하게 느낄 수도 있다. 주민을 위한 복지와 편리를 도모할 줄 모른다며 행정기관을 원망할 수도 있다.

만약 그렇게 여기는 사람이 있다면, 시골에 오래 살아보지 않은 탓이거나, 늙어보지 않은 탓일지 모른다. 시골에 오래 산 사람, 나이 지긋이 든 사람들은 아무도 그런 생각을 하지 않는다. 버스를 타려면 올 때까지 기다리고, 출발하면 비로소 가는 줄 안다.

시골에는 노인들이 많이 살고 있다. 그 중에도 칠팔십 대가 많다. 노인의 나이가 그냥 드는 게 아니다. 한두 가지 병은 다 안고 늙어간다. 그중에서도 허리, 무릎의 관절을 많이 앓고 있다. 나도 그렇다. 노화 현상인 걸 어쩌랴.

이런 사람들은 대부분 스스로 운전을 안 하거나 못 한다. 성치도 않은 몸을 끌고 버스를 오르내리려니 민첩하게 움직일 수가 없다. 한 발을 올려놓고 손잡이 힘껏 잡아당기면서 천천히 올라야 하고, 내릴 때는 한 발씩 조심조심 내려야 한다.

시골 버스 기사는 인내심이 없으면 안 된다. 승객이 몸을 완전히 올려 자리에 안착할 때까지 기다려야 한다. 타는 사람이 많을수록 인내심은 더 강해야 한다. 내리려 할 때는 차가 설 때까지 움직이지 말라 하고, 차체에서 몸이 완전히 떨어진 후에 차를 움직여야 한다.

배차 시간이 조금 신경이 쓰이긴 하지만, 그게 문제가 아니다. 안전이 제일 아닌가. 급정거 시 방어해 줄 앞자리 등받이가 없는 맨 앞자리는 승객이 앉지 못하게 종이상자라도 묶어놓아야 한다. 요철이 심한 길일수록 속도를 잘 조절해야 한다. 노인은 버틸 힘이 약하다.

차 오기를 기다리는 사람은 안다. 시각을 비교적 잘 맞춘다 싶게 도착하면 빈 차거나 한두 사람이 탔을 뿐이다. 차가 제 도착 시각보다 늦을수록 승객이 많을 거라는 걸 짐작한다. 장날이면 더욱 그렇다. 그래서 사람들은 2·7장, 3·8장을 곧잘 떠 올린다.

어떤 날은 앞서 와야 할 차가 뒤차보다 더 늦게 승강장에 도착하는 수도 있다. 그 앞차에는 사람이 많이 타고, 뒤차는 승객이 별로 없는 탓이다. 거쳐 오는 곳이 달라 승강장마다 타고 내리는 사람이 적을 수도 있고 많을 수도 있기 때문이다.

차가 일찍 오든 좀 늦게 오든 말없이 탄다. 어디 대처 볼일이 있어 역이나 터미널로 가서 그곳 원행 차의 출발 시각을 맞추려 하면, 길을 좀 더 일찍 나서 한 차례 앞 차를 기다려 타야 한다. 기다리는 차가 언제 와 줄는지 모르기 때문이다.

어쩌다 차가 빨리 좀 움직여 역이나 터미널에 이르러 대처 차 출발을 ‘쓸데없이’ 오래 기다려야 할지라도 그 쓸데없는 시간을 아깝다 할 수 없다. 뒤뚱거리며 타고 내리는 내 몸을 말없이 기다리며 태워준 기사가 얼마나 고마운가.

도시 사람 이야기를 들은 적이 있다. 병원에서 치료를 받고 나오는 사람이 약봉지를 들고 차를 느릿느릿 타니, 젊은 버스 기사가 빨리 타지 않는다고 버럭 소리 지르더란다. 승강장 방송 시각에 쫓긴 탓일까, 인내심이 부족한 탓일까.

시골 사람들은 기다린다. 타고 갈 차를 기다리고, 타는 사람이 느릿하게라도 다 오를 때를 기다리고, 출발하기를 기다린다. 누구도 성급해 하지 않는다. 기사는 더욱 마찬가지다. 저 관절염 환자들이 잘 타고 잘 내리기를 기다릴 뿐이다. 나도 그 승객 중의 한 사람이다.

기다림의 지루함과 초조함은 다른 세상 이야기다. 시골 버스 승강장에 앉아 차를 기다리는 시간은 따뜻하다. 그 속에는 배려가 있고, 인간미가 있기 때문이다. 그 속의 시간들은 오직 그런 것들을 위해 이바지해 준다.

오늘도 나는 승강장 벤치에 앉아 그 따뜻한 시간을 누린다. 이 차를 타고 달리면 내 즐거운 벗들이 기다리고 있을 것이다. 그 기다림을 향해 달려오는 이 따뜻한 기다림, 언제 올지 몰라도 그 차 오면 내 뒤뚱거리는 몸은 즐거이 오를 것이다.

내 시외버스 터미널 차는 얼마를 기다려 타도 좋다. 반가운 사람들이 기다리고 있을 것이기 때문이다. ♣(2025. 12. 14)

무엇을 해도, 어디에 있어도 무언가 마음 한쪽이 비어 있는 것 같다. 그 빈 마음은 책을 읽는 데도 집중을 못 하게 할 때도 있고. 무얼 먹어도 속이 차지 않게 할 때도 있다. 이 빈 마음의 정체는 무엇일까.

한 생애의 막을 내리고, 새로운 삶을 시작한 지도 십수 년이 흘렀다. 한 생애가 막을 내렸다는 것은 지난했던 생애의 한 업에서 놓여났다는 것이다. 한동안 그 해방감을 만끽하며 지냈다. 별세계를 사는 것 같았다.

그 별세계도 한 해 두 해를 살다 보니 보통의 세계, 일상의 삶의 되어갔다. 그런데 그 일상에는 무언가 하나 있어야 할 게 비어 있는 것 같아 허전했다. 그렇다고, 그전 생애의 세계가 그립거나 돌아가고 싶은 건 아니었다.

한때는 시 낭송을 즐겨 하여 동호인들과 함께 무대를 만들어 보기도 했고, 수년 전부터는 수필을 쓰고 싶은 사람들과 함께 공부하며 문학회도 만들어 해마다 책을 내고 있다. 그런 일들은 나에게 기쁨과 즐거움을 주기에 충분했다.

그런 일들이 내 마음의 빈자리를 얼마큼은 메워 주었지만, 온전히 메꾸어주지는 못했다. 돌아보면, 나 자신을 위해서나 누굴 위해서라도 무얼 하나 뚜렷하게 해 놓은 일도 없고, 하는 것도 없이 세월만 흘리고 있는 것 같아 허무감도 없지 않았다.

지금 내가 살아가고 있는 처지나 하는 일들이 실수, 시행착오를 거듭하고 있는 것 같고, 그런 과거들만 쌓여 있는 것 같아 가끔 우울해질 때가 있다. 이 나이까지 살아오면서 돌아보아 후회하지 않을 일을 할 수가 없단 말인가, 회의감에 젖기도 한다.

그렇게 달이 가고 해가 바뀌는 사이에 세월만 흘러가는 게 아니었다. 사람도 흘러갔다. 같은 시기에 퇴직하면서, 다시 인연을 이어가자 하고 만나 즐거이 대작하던 네 사람 중에 세 사람이 돌아오지 못할 곳으로 가버렸다. 나 하나 남은 것이 서러웠다.

서럽다 해야 할까, 서러움마저 매몰되어 버렸다 해야 할까. 옆 사람마저 원심을 남긴 채 이 세상에서는 다시 못 볼 곳으로 훌쩍 떠나갔다. 누가 나에게 위로의 말을 건네올 때, ‘내 삶은 총체적인 실패인 것 같다.’라는 말이 나도 모르게 새어 나왔다.

먼저 간 사람을 따라갈 기회가 왔다. 고립 고적한 시간들이 쌓여가던 어느 날 나는 혼절했다. 구급차에 실려 대처 병원에까지 육신이 옮겨져 갔지만, 누굴 뒤따라가지는 못했다. 두어 주일 뒤에 다시 나의 방으로 돌아왔을 때는 몸도 마음도 예전 것이 아니었다.

홀로 견디기도 힘들고, 견뎌 나갈 의지도 챙기기 어려웠다. 보이는 것, 느껴지는 것, 와 닿는 모든 것이 아수라였다. 그 절망의 아수라 속에서 한 줄기 빛이 비쳐 올 줄이야. 나라의 제도가 나의 손을 잡아 끌어주었다.

‘요양 보호사’라는 따뜻한 이름을 가진 천사가 나에게로 왔다. 내 힘으로 해결하기 쉽지 않은 생존의 문제를 하루 중 잠시나마 와서 해결해 주고, 말 붙일 곳 없는 내 고적을 잠시라도 깨워주는 게 여간 고맙지 않았다.

일본에는 지금 ‘공헌수명貢献寿命’이라는 새로운 개념이 주목받고 있다 한다. 노인이 돌봄 없이 스스로 일상을 유지하면서 사회에 뭔가 이바지하며 살아갈 수 있는 기간을 뜻하지만, 노인이 자력으로 살아가는 것만으로도 사회에 공헌하는 것으로 본다는 것이다.

아, 나는 어찌해 세상을 위해 별다른 이바지도 못 하면서, 나 혼자 못 살아 다른 이 손길조차 이리 받아야 하는가. 참 허망한 삶을 살고 있다는 비감이 폐부를 찌를 때, 문득 ‘자기 자비Self-Compassion’라는 말이 눈에 띄었다.

실수하거나 고통을 겪을 때 자신을 비난하는 대신, 따뜻하고 너그럽게 대하는 태도라는 것이라 했다. 또한, 고통은 나만의 문제가 아니라, 모든 인간이 겪는 보편적인 경험이라는 인식을 가지는 일이라 했다.

겪고 있는 고통을 그대로 받아들이면서 그것에 휘둘리지 않고 균형 있게 바라보는 ‘마음 챙김’이라고도 했다. 자신에게 자비를 베풀 수 있어야 남에게도 베풀 수 있다고도 했다. 아, 나를 사랑하는 마음을 챙기지 못해 누구를, 무엇을 위할 수도 없었단 말인가.

아침 강둑을 걷는다. 즐겨 걷는 내 산책길이다. 맑은 햇살이 강으로 강둑으로 내려앉는다. 강에 앉은 햇살은 윤슬이 되어 반짝반짝 빛을 낸다. 내 안을 흐르고 있는 마음 강에도 저 윤슬이 반짝일 있을까.

강물이 유유하다. 거침없이 흐른다. 걸리는 게 있으면 소리 없이 비켜 가고, 비켜 흘러서도 아무 일 없었던 것처럼 옆의 물과 스스럼없이 어울린다. 흘러간 강물은 뒤를 돌아보지 않는다. 오직 앞만 바라보면서 내달을 뿐이다.

그렇구나, 그냥 흘러가자, 걸리는 게 있으면 아파하지 말고 둘러 가자. 만나는 이를 반가이 맞자. 그리고 또 흘러가자. 내일은 글 친구들을 만나는 날이다. 글과 삶을 서로 나누다가 눈물 나면 눈물에 젖고, 웃음 나면 가슴 펴고 웃을 일이다.

허전도 외로움도 다 나의 것 아닌가. 빈자리는 빈자리대로 보듬고 가자. 그냥 흘러가는 저 물처럼 유유히 흘러가자. 내일 글 친구들을 향해 걸음 가볍게 나서자. ♣(2025. 12. 4)

오래 사귄 친구 이름이 한동안 기억나지 않다가 어느 날 문득 이름이 떠오르기도 했다. 그보다 더 민망한 일은 아는 사람을 만나 대화를 나누는데, 이름이 통 기억나지 않는 것이다. 물어보면 실례가 되거나 실망을 줄 것 같아 물어보지도 못하고 아주 답답했던 적이 있었다.

무슨 일을 하리라 하고 앞으로 한 걸음 내디디는 순간 잊어버렸다. 내가 무슨 일을 하려 했더라? 한참을 궁리해도 떠오르지 않는다. 욕실에 가서 무엇을 하리라 하고 방에서 욕실로 갔는데, 순간 내가 왜 여기 왔지? 어처구니없는 의문에 스스로 놀라기도 했다.

어떤 글을 읽다가 ‘엄살’. ‘다혈질’이라는 말을 떠올려야 하는데, ‘응석’ ‘어리광’, ‘고혈질’, ‘고혈압’과 같은 얼토당토않은 말만 맴돌고, 그 말이 도무지 기억나지 않아, 이렇게 어찌 살아야 하나 하는 암담한 느낌이 들기도 했다.

근래에 와서 건망健忘이 부쩍 심해진 것 같다. 주위에 그런 사실을 털어놓으면 다른 이들도 자주 그런다면서, 다 나이 탓이라 했다. 나이가 들면 다 그런 건망을 다 앓아야 하는가. 그런데 건망에 ‘튼튼하다’는 뜻의 ‘건健’ 자는 왜 붙는 걸까. 잊는 게 튼튼하다는 말인가. 우습다.

어떤 자료에 의하면, 나이 탓만 아니라 수면과 운동이 부족해도, 스트레스와 우울이 심해도, 과음과 흡연을 해도, 고혈압 당뇨 등 만성 질환이 있어도, 사회적 고립 및 대화 부족이나 정신적 자극 부족도 기억력과 인지력 저하를 초래하는 위험 요인이 될 수 있다 했다.

그런 위험 요인 중 몇 가지가 마치 나를 지목하고 있는 것 같기도 하다. 근래 내가 처한 처지와 환경에서 그런 요인들이 거의 비롯된 것 같다. 요즘 와 더욱 심해진 것 같은 건망의 원인으로 와 닿는다.

어쩌다 홀로 사는 처지가 되었다. 잠을 잘 못 이룰 때도 있고, 심한 스트레스와 우울을 겪기도 한다. 거기다가 오래전부터 겪고 있는 만성 질병에 독작과 독백으로 고립감을 이겨내려 해보기도 한다. 건망의 위험 요인을 두루 갖추고 지내는 셈이다.

그럴 바에 모든 것을 싹 몰각해 버릴 수는 없을까. 우스갯소리로 주위 사람들은 불편하지만, 본인은 편한 병이 치매라기도 한다. 모든 걸 다 잊어버릴 수 있기 때문이란다. 그렇다고 치매를 바랄 수는 없는 노릇이지만. 잊고 싶은 것일수록 왜 그리 잊히지 않는 걸까.

기쁘고 즐거운 일이 잘 떠올라주면, 그 또한 얼마나 즐거운 일이 될까. 그런 일보다는 세상을 살아오면서 실수며 시행착오를 겪었던 일, 상처를 주거나 받은 일이 기억에서 잘 지워지지 않는다. 내가 한 일이 실수며 시행착오인 줄도 모르고 저지를 때가 많았던 것 같다.

상처도 그렇다. 내가 남에게 알게 모르게 준 상처도 많았을 것이다. 남들도 나에게 그렇게 상처를 준 것인지는 모르겠지만, 준 것이든 받은 것이든 상처 진 기억들이 뇌리의 많은 부분을 차지하고 있다. 특히 부모님과 가족들에게 내가 끼친 상처가 잘 잊히지 않는다.

세상살이를 모두 어찌 편안하게만 할 수 있을까만, 세상에 부대끼면서 살아오는 사이에 생겨난 고통스러운 상처 때문에 가끔씩 우울에 빠질 때가 있다. 내 탓이 크겠지만, 이런 일들은 왜 내 건망의 목록에 들어주지 않는 걸까.

부처님의 어느 경전을 보면 ‘평안한 사람’이란 ‘미래를 원하지도 않고, 과거를 추억하여 우울해하지도 않는’ 사람이라 했다. 그렇게 마음을 잘 다스릴 수 있다면, 이 또한 부처의 경지에 이른 사람이라 할 수 있지 않을까.

정신적 자극이 부족하면 뇌 가소성可塑性이 감소하여 기억 회로가 퇴화한다고 했다. 정신 자극에 도움이 될까 해서 책 읽기며 글쓰기에 마음을 바쳐 보고, 시 외기를 즐겨 해본다. 그런 일이 아픈 기억들을 밀어낼 수도 있지 않을까 하는 막연한 기대도 없지 않다.

내가 즐겨 외는 시에는 정일근의 「기다린다는 것에 대하여」, 조창환의 「나는 늙으려고」, 박주택의 「하루에게」, 계절에 따라서는 봄에는 신달자의 「봄의 금기 사항」, 여름에는 오세영의 「파도는」, 가을에는 문병란의 「반려返戾」, 겨울에는 백석의 「나와 나타샤와 흰 당나귀」 들을 즐겨 외지만, 내가 특별히 애송하는 시는 조병화의 「늘, 혹은」이다.

「늘, 혹은」은 “늘, 혹은 때때로 / 생각나는 사람이 있다는 건 / 얼마나 생기로운 일인가”로 시작해서 ‘보고 싶은 사람이 있다는 건’ 즐거운 일이라 하고, ‘그리워지는 사람이 있다는 건’ 인생다운 일이라 하고, 그런 사람들이 있다는 건 ‘아직도 살아 있다는 명확한 확인’이라 했다.

사람이라도 좋고, 사물이라도 무방하다. 그렇게 시를 외며 정신에 자극을 조금이라도 주다 보면, 그리하여 늘 혹은 때때로 누구를, 무엇을 생각하고 보고 싶어 하고 그리워하다 보면, 내 건망의 늪에도 청량한 샘물이 고일 수 있을까. 살아 있음이 확인될까.

건망이란 일깨워 가는 내 생각으로 조금은 잠재울 수도 있을 것이라는 아린 믿음도 가지면서 조용히 시 하나 외어 본다. ♣(2025.11.25.)

오늘도 강둑길을 걷는다. 날마다 걷는 나의 산책길이다. 강둑 바깥쪽으로는 들판과 마을이 펼쳐지고, 마을 주위로는 산이 새 날개처럼 둘러 서 있다. 강둑 안쪽으로는 길을 따라 벚나무가 줄지어 서 있고, 강에는 윤슬을 실은 강물이 흐른다. 사시장철 변함없는 풍경들이다.

아니다. 그 풍경이 한 시도 같은 적이 없다. 들판도 산도 달마다 철마다 모양이며 빛깔을 바꾸어 나가고 있다. 강둑 벚나무도 철을 맞추어 쉼 없이 몸을 고쳐 가고, 물도 흐르는 자리 따라 몸짓을 달리해 간다.

이렇게 피고 지고 흘러가는 것이라고, 그저 무심히 흐르는 것이기만 하랴. 사나운 폭풍우를 만나기라도 하면 지녔던 모습들이 일거에 깨어지는 상처와 고통 앞에 서지 않으면 안 된다. 모든 것을 다시 다스리지 않으면 안 된다.

그러한들, 저들 일이야 뭐가 무엇을 잘못해서가 아니라 모두 자연이요, 하늘의 일이지 않은가. 그래도 물은 제 줄기를 지니고 흐를 수나 있고, 나무들도 풀들도 제철을 누릴 수나 있지, 나에게도 그런 제 줄기며 제철이라는 게 있었던가.

희로애락 우여곡절 만난萬難 끝에 한 생애를 마무리 짓고, 이제는 초원을 마음껏 뛰어놀 수 있는 야생마라도 될 수 있을까 했는데, 허몽 속에서나 그릴 수 있을 뿐이었다. 물은 흐르고 자갈만 처진다더니, 세월 따라 모든 게 흘러가고 쳐진 건 외로움과 병마뿐이다.

붙이도 떠나고, 티격태격하던 옆 사람도 가버리고, 마음에는 공허만 가득하고, 몸에는 숙병만 차 있다. 누구는 ‘아프지 않으면 죽은 것’이라 했지만, 아파도 누가 옆에 있어야 몸도 마음도 기대어 볼 수나 있을 텐데, 내가 짚을 곳은 절망의 벽밖에 없는 것 같았다.

그래도 세상이 그리 야박하지만은 않았다. 고단한 처지에서 나이 들고 병들어 기댈 곳 없는 이들을 살펴주는 제도가 있어, 그나마 몸과 마음을 조금이라도 붙일 곳이 있다는 걸 알았다. 캄캄한 어둠 속에서 한 줄기 빛을 찾은 듯했다.

한 달에 정해진 날수를 두고 하루에 길지 않은 시간 도움을 받을 뿐이지만, 그래도 기본적인 생존 수단이며 고단한 심사까지도 잠시나마 기댈 곳이 있다는 것이 그리 고마울 수가 없다. 그렇지만 그것도 흐르는 시간 따라 기한이 다 차면 다시 통과의례를 치러야 한다.

마치 입학시험을 앞둔 학생 심정이라 할까. 기일이 하루하루 다가오면 불안에 더 나아가 살아 있다는 게 짐스럽게 느껴지기도 한다. 그 심정이란 마치 「불설비유경」에 나오는 안수정등岸樹井藤 같은 것일지도 모르겠다.

경經에서는 사람 사는 걸 두고, 맹수에 쫓겨 낭떠러지 등나무에 매달려 있는데, 위에는 흰 쥐와 검은 쥐가 등나무 줄기를 갉아 먹고, 아래 우물 속에는 굶주린 독사들이 먹이가 떨어지기를 기다리며 아가리를 벌리고 있는 형상과 같다고 했다.

내 처지에 빗대어 보면, 나이와 병에 쫓기다가 겨우 살펴주는 제도를 만났는데, 시간이 그 제도의 끝으로 몰아내니 기다리는 것은 다시 노쇠와 병고뿐이라는 것이다. 이 절망을 어찌해야 할까. 강둑을 걸으며 보이는 산도 물도 모두 절벽을 향해서 가고 있는 것 같다.

높은 나이에도 불구하고 젊은이 못지않은 활동력을 과시하는 사람들 얘기를 들을 때가 있다. 그럴 때면 내 의지와 노력이 모자라 홀로 설 힘을 갖추지 못한 게 무렴한 상념으로 차오르지만, 가버린 일신의 세월이며 와버린 심신의 고단을 어찌 다스려야 할까.

관계 기관에서 방문 점검을 나왔다. 마치 입사 면접을 보는 것 같았다. 마음과 몸의 상태를 묻는 대로 답하는 가운데, 아무에게도 도움이 될 수 없는 삶을 살고 있는 것이 비감할 뿐이라 했다. 잘 알겠다 하고 심사관이 돌아가며 의사 소견서를 내어 달라 했다.

지정 병원에 가서 의사의 친절한 진단을 여러모로 받는 중, 문진에서 이렇게 많은 분께 폐를 끼치지 않기 위해서라도 먼저 가버린 사람을 하루라도 빨라 따라가고 싶다 했다. 의사는 그런 말씀 말라 했지만, 솔직한 심사이기도 했다.

그런 의례 끝에 세상이 고맙게도 다시 한번 나를 돌아봐 주었다. 몇 년 동안은 덜 외롭게 살 수 있게 되었다. 거쳐야 할 문을 통과한 것이다. 그 통과가 희망으로 안겨 왔다. 피에르의 희망이 다시 나를 찾아온 것이다.

프랑스 사회운동가 아베 피에르(Abbe Pierre, 1912~2007) 신부는, 세상에 소망들은 많지만, 희망은 ‘삶의 의미, 단 하나뿐’이라 하지 않았던가. 이 지경에서 내가 가질 수 있는 소망은 오직 하나뿐이었다.

그 소망에서 내 삶의 의미를 얻었다. 몸부림치는 아수라의 생존이 아니라, 일상을 무난히라도 지켜갈 수 있는 사람의 생활, 그 삶의 의미를 다시 찾았다. 또 언제 그 의례 앞에 서야 할 때가 올지라도, 지금 나에게는 희망이 있다. 삶의 의미가 있다.

그 희망으로 강둑을 걷는다. 물 위에 반짝이는 윤슬이 찬란하고, 산빛은 오늘 더욱 찬연해 보인다. 내일은 나를 기다리는 글 친구들을 만나러 가는 날이다. 몸이 한결 가벼워질 수 있을 것 같다. 내일도 즐겁고도 유익한 자리를 만들고 싶다.♣(2025. 11. 6)

이태 만이다. 그리워하던 주지봉에 올랐다. 별다른 사정이 있는 날 말고는 거의 하루도 거르지 않고 오르내리던 길이었다. 그 길의 풀이며 나무 하나 눈길 주지 않은 게 없고 그 산의 흙이며 돌덩이에 발길 대지 않은 곳이 없으리만큼 오르고 내렸다.

그 길과 산을 내 글 속에 고스란히 담아 책 한 권 엮기도 했다. 그 나무며 그 산이 품고 있는 숨결은 곧 나의 호흡이고 맥박이었고. 내뿜는 정기는 곧 내 삶의 살이 되고 근육이 되곤 했다. 그러던 산을 이태나 버려두어야 했다.

방안에서 혼절하여 쓰러졌다. 옆 사람이 가뭇없는 길을 떠나고 난 뒤 고적하게 지내던 어느 겨울날이었다. 가물가물하는 의식 속에서 겨우 핸드폰을 잡아 119를 불러 응급실로 실려 갔다. 급기야는 대처 큰 병원 병실에 누워야 하는 처지가 되었다.

영양 불균형과 척주 골절상이라는 진단을 받고 의사와 간호사에게 몸을 맡겨 두어야 했다. 두어 주일 후 겨우 내 몸을 내가 찾아 집으로 돌아왔지만, 지난날의 그 몸도 아니었고, 지난날 같은 내 생존도 지켜나갈 수 없게 되었다.

절망만 있는 세상은 아니었다. 고마운 제도가 고마운 분을 보내주었다. 하루 두어 시간이었지만, 그분의 따뜻한 마음과 손길을 받아 생존을 지키며 다 치유하지 못한 몸과 마음을 다스려 나갔다. 병원을 이웃 드나들 듯하면서 때로는 먼 길도 오가야 했다.

그러는 사이에 생존만이 아니라 생활이 아주 조금씩 나에게로 다가오기 시작했다. 그게 이태 만이었다. 내 생활이 온전히 나의 것이 되기 위해서는 아직도 가야 할 길이 먼 것 같지만, 조금은 나를 돌아볼 수 있게 해준 세상이 여간 고맙지 않다.

돌아 보이는 내 모습 중에서 가장 먼저 보이는 게 숲길을 걷고 비탈길을 오르는 모습이었다. 가을이 깊어가던 어느 날 오후, 지난날 오를 적보다는 조금 더 이른 시각에 등산화를 신고 나섰다. 그리움으로 설레며 떨리는 걸음을 떼었다.

조금 먼 지난날에는 나 말고도 이 산길을 오르고 내리던 이들이 없지 않았다. 그래서 누가 가풀막에 가로목도 걸쳐 계단 삼아 오를 수 있도록도 해놓았지만, 몇 해 전부터는 오직 나만을 위한 나만의 길이 되었다. 그 길을 이태 동안이나 못 올랐으니-.

십수 년 전, 내가 그 산을 삼백 번 오른 것을 기념하여 주위 사람들이 뜻을 모아 내 이름까지 새겨넣은 표지석을 마루에 세워주기도 했다. 오를 때마다 ‘朱芝峰’ 세 글자를 어루만지며 감회에 젖기도 했는데, 그 돌은 잘 있을까. 길은 그대로 온전할까.

아득했다. 들머리부터 마른 넝쿨 풀들이 얼기설기 얽혀 길을 막고 있었다. 이것들이 다른 곳도 얼마나 이렇게 막고 있을까. 돌아설 수는 없다. 힘주어 뜯어내었다. 그 사이를 비집고 나아가니 앞이 트여왔다. 수풀 길 지나 큰 나무들 서 있는 곳으로 들었다.

비명 같은 환호가 나도 모르게 터져 나왔다. 희미하게나마 길이 보이기 시작한 것이다. 주저앉아 낙엽 아래 잠들어 있는 그 흙에 손을 짚었다. 해방된 조국 땅에 첫발을 디딘 어느 독립지사가 흙에 입을 맞추며 감격했다는 일화가 헛말이 아님을 알 것 같았다.

그 감격을 안고 한 발 한 발 나가면서, 보이지 않는 길은 감각과 기억을 불러내었다. 그 나무, 그 바위가 그 자리 그 모습대로 있어 주었다. 향긋한 생강나무며 얼룩이 물푸레나무, 봄이면 해사한 꽃을 피우는 산벚나무도 그대로였다.

다만 내가 변했다. 보폭도. 보속도 지난날 같지 못했다. 바위며 가풀막을 딛고 오르기가 전 같지 않았다. 걸음이 둔해지고 무릎이 떨려왔다. 가을이면 내가 그토록 좋아하는 산에 오르게 될 수도 있을 것 같다는 의사의 말을 믿고 싶었다. 그래서 이 가을에 힘을 냈다.

드디어 마루 직전 가풀막이다. 먼 지난날 누가 가로목 173개를 놓아 오르는 힘을 덜어주기도 했지만, 지금은 많이 썩고 허물어졌다. 그래서 내가 그 계단 길 따라 밧줄을 메어놓기도 했다. 나를 반기기라도 하듯 하얀 줄 빛이 더욱 하얗게 빛나고 있었다.

만만치 않았다. 남아 있는 가로목을 딛고 밧줄을 잡아당기면서 오르기도 힘에 겨웠다. 짐승처럼 엎드려 네발로 가쁘게 기어오르기도 했다. 드디어 정상이다! 수풀에 묻히긴 했지만, 표지석 글자도, 내 이름도 그대로다. 울컥 눈물이 치밀었다. 이렇게 다시 만날 수가 있다니!

감격도 잠시, 날이 내 삶처럼 저물어 들었다. 전보다 집을 일찍 나서긴 했지만, 힘이 예 같지 않은 걸 몰랐다. 서둘러 감격을 거두고 내림 길을 잡았다. 내림 길엔 어둠이 더 빨리 내리지 않던가. 내 늙어가는 몸처럼. 어둠살 헤치고 내려왔을 때, 피인지 땀인지로 온몸이 젖었다.

집에 이르니 다스리고 있는 허리와 무릎이 쑤셔왔다. 내일 또 병원 길을 나서야 할 것이다. 나아가던 허리가 조금 더 아파질지도 모르겠다. 그런데, 몸이 가벼워진 듯한 느낌은 또 무엇인가. 길을 보았다. 내가 걷지 않은 세월 속에서도 길은 살아있었다.

내가 나아갈 길도 살아있을 것이다. 오늘의 그 길처럼, 길은 내 앞으로 올 것이다. 내 그리움의 길이-. ♣(2025. 10. 21)

가을이 여물어가는가 싶더니 올해도 댑싸리가 발갛게 물들고 있습니다. 당신이 그렸을지도 모르는, 그렇지만 볼 수 없었던 빛깔이지요. 당신이 씨 뿌렸던 그 댑싸리의 후예들입니다. 가을비가 살포시 내리더니 빗물의 무게 때문인지 드러누운 것도 있네요.

그때 당신이 씨를 뿌린 건 당신이 떠나던 해의 봄이었지요. 그것이 움이 터서 싹이 올라와 잔잔한 이파리들을 피워낼 무렵 초여름에 당신은 환우를 안고 아이들에게로 떠났지요. 아이들 집에 있던 어느 날, 한데 몰려 있게 하지 말고 고샅에 한 줄로 옮겨 심어 달라 했지요.

당신이 댑싸리 씨를 뿌린 것도 처음이었고, 나도 당신이 뿌린 씨로 댑싸리를 처음 알았지요. 어디서 복슬복슬 이쁘게 자라는 댑싸리를 보고 가까이 두고 싶었던지, 가을에 발갛게 물드는 그 모습을 어여삐 여겼던지, 어쨌든 그것으로 당신과 내가 그것과 인연을 맺었지요.

약재藥材를 좋아하는 당신이라, 혹 약에 쓰려고 기르려 했던 건 아니었는지요? 나중에 알고 보니 잎을 데쳐서 나물로 먹거나 국을 끓이기도 한다지만, 씨는 지부자地膚子라하여 간염, 간 경화며 피를 맑히는 데도 좋다는군요.

당신의 그러저러한 뜻을 들어볼 겨를도 없이 당신은 곁을 떠나 있다가 급기야는 댑싸리가 한창 푸르던 어느 날 영원히 돌아올 수 없는 길로 떠나고 말았지요. 나에게도 아이들에게도 하고 싶은 많은 말을 안고 떠나갔겠지요. 나에게는 원망하고 싶은 말도 많았을 것이고요.

당신이 뿌려놓은 댑싸리는 그런 사연도 모른 체 무럭무럭 잘 자라 잔잔한 잎들이 모여 커다란 달걀을 세워놓은 듯 둥글둥글하고, 귀여운 강아지 털같이 복슬복슬 어여쁜 모습이 되었습니다. 가을이 오자 연붉은 물이 들기 시작하더니 눈이 아릴 듯 붉은빛이 되었습니다.

그 붉은빛을 보면서 나는 당신이 채 다하지 못하고 떠나야 했던 그 말들을 한꺼번에 다 토설해내고 있는 것 같은 상념에 문득 얼굴을 붉히기도 했습니다. 그 붉은 빛이 작년에도 들었고, 올해도 지금 들고 있습니다.

당신이 뿌린 그 댑싸리가 가을 붉은빛에 이어 단풍이 지듯 잎과 씨를 떨구고 말라 갔지요. 겨울 지나 봄이 오면서 마른 댑싸리를 걷어낸 자리에 파릇파릇 싹이 돋더니, 당신이 가던 해처럼 무럭무럭 잘 자라 고샅을 보기 좋게 채웠습니다.

그 댑싸리가 또 그렇게 붉은 물이 들었다가 씨를 남기고 가버린 자리에 올해도 그렇게 나고 살고 물들고 있습니다. 씨의 씨가 커서 저렇게 물이 들어갑니다. 그러고 보니 당신이 가신 지 벌써 몇 해가 흘러가고 있네요.

댑싸리의 꽃말이 ‘오래 참는 사랑’, ‘고백’이라는 걸 당신은 아십니까? 내가 만약 그런 말을 당신에게 했다면, 빈 웃음을 어이없이 날릴지도 모를 일이지요. 언제 우리가 그렇게 살아 봤냐면서. 그래서 나에 대한 원망의 말도 많이 남았을는지 모르겠네요.

어찌하였거나 내가 이승을 떠나는 날까지도 댑싸리는 피고 물들고 지기를 거듭하겠지요. 그냥 저들끼리 살도록만 내버려 둘 것이 아니라 늘 보살피겠습니다. 나야 그것으로 나물을 해 먹을 수도 없고 약재로 쓸 수도 없는 일이지만, 따뜻이 살피며 지내겠습니다.

추석이 지나갔습니다. 당신이 떠난 후 명절이면 그랬듯이 당신을 만나러 아이들에게로 달려갑니다. 추석을 맞아 댑싸리 소식을 안고 갔지요. 그 역귀성이 나의 일이 될 줄은 일찍이 상상이나 했겠습니까? 명절이면 언제나 아이들이 늙은 부모에게로 달려올 줄 알았지요.

이제 내가 아이들에게로 달려가서 아이들 집에서 당신을 만나야 하네요. 영정影幀과 지방紙榜으로 당신을 만나고, 그리하고는 아들 집 가까이에 있는 산집으로 달려갔지요. 비가 내리고 있더군요. 아들이 튼실히 지어준 집이라 비 맞을 일은 없겠지요,

당신 앞에 서 있는 나와 아이들의 얼굴에도 무엇이 흘러내리는 듯했지만, 빗물이겠지요. 지금 물들고 있는 댑싸리도 비를 맞고 있겠지요, 빗물이 무거워 드러누운 것도 있을 테지만, 날이 개면 다시 일어나 더욱 깊은 물이 들어가겠지요.

당신에게 올해도 댑싸리가 잘 자라 고운 물이 들고 있다는 소식을 전하고 집으로 돌아왔지요. 내년 추석 때는 물론, 내가 살아 있는 날의 추석이면 언제나 물들어가는 댑싸리 소식을 전할 수 있겠지요. 언제까지나 전할 수 있을는지는 모르겠지만요.

당신이 좋아했을 그 복슬복슬한 머리를 쓰다듬으며 지내겠습니다. 당신이 못 보고 떠난 그 붉은빛을 보면서 그 빛 속에서 당신이 하는 말들을 묵묵히 듣겠습니다. 하고 싶은 말 모두 쏟으소서, 마음 가벼워질 때까지 붉게 붉게 물드소서. 댑싸리여, 당신이여-!♣(2025.10.7.)

손목에 손가락을 얹어 맥박을 짚으며, 뛰는 소리를 듣고 보기라도 하려는 듯 온 감각 기능을 다 모으는 것 같다. 옷을 살짝 걷어 복부 곳곳을 꼭꼭 눌러본다. 그러고는 혈을 찾아 발가락부터 배에 이르기까지 곳곳에 침을 놓는다. 전기 자극까지 얹어 자르르한 진동이 느껴지기도 했다.

시간이 흘러 간호사가 와서 침을 뽑고는 엎드리라 하여 허리에 물리치료를 시작한다. 치료가 끝나면 다시 의사가 와서 등판에 부항을 붙이고 허리 곳곳을 지그시 누르면서 침을 놓는다. 급소를 찌를 때는 비명이 터져 나올 만큼 아프기도 하지만, 굳은 몸이 풀어지면서 뭔가 트이는 듯한 느낌이 들기도 한다.

요통으로 고통받으며 몇 곳 병원을 전전했지만, 별 효과를 보지 못했다. 어느 날 길을 가다가 ‘통증 치료’라는 한 한의원의 안내 현수막을 보고 전화 상담부터 했다. 그 이튿날부터 치료를 받기 시작했다. 몸의 여러 가지 증세를 말하는 중에 평소 만성 변비로 고통을 받고 있다고도 하자 의사는 함께 치료해 보겠다고 했다.

쉽게 치료되지는 않았다. 치료를 받은 지 달포가 넘어가고 두 달이 넘어가는 사이에 약간의 차도가 느껴지는 듯은 했지만, 뚜렷한 차이가 나는 것 같지는 않았다. 그렇지만, 그 의사를 믿고 싶었다. 치료를 위해 갖은 의술을 다 기울이고 있는 듯할 뿐만 아니라 온갖 정성을 다해 병을 다스리려 해주는 것 같았기 때문이다.

그 정성이란 자기 일에 대한 애착에서 나오기도 하겠지만, 더 깊은 마음은 사람에 대한 사랑과 환자의 아픔에 대한 연민인 것 같았다. 맥을 짚고, 혈이며 환부를 찾아 꾹꾹 누르는 그 손길, 손끝에 사랑이 보이는 듯했다. 의사는 불법佛法에 관심을 두고 공부하는 중이라 했다. 그 공부하는 마음과 진료의 손길이 무관치 않은 것 같았다.

일주일에 두 번씩 가는 날짜가 기다려지기까지 했다. 어느 신문에 칼럼을 쓰고 있으면서 ‘즐거운 병원 길’이라는 제목으로 그 의사의 정성에 관한 칼럼을 써서 발표하기도 했다. 그 글을 의사에게 보여주었더니, 쑥스러워하면서도 감격해 하는 것 같았다. 나를 매체에서 검색해 보고는 내가 글 쓰는 사람이라는 걸 알았다며 감동과 기쁨을 느꼈다고 했다.

어느 날 진료대에 누운 나에게 의사가, 자기는 내 병을 치료해 줄 것이니, 나는 자기에게 글 치료를 좀 해 달라 했다. 글 치료? 동화 창작에 관심과 흥미가 있어 써보고 있는데, 잘 안 되더라 했다. 내가 쓰고 있는 장르와는 다르지만, 써놓은 글을 보고 싶다 했다. 며칠 후 글 몇 편을 메일로 보내왔다.

유아들을 대상으로 하는 그림 동화였다. 이야기와 함께 그림을 보여주도록 구성해 놓았는데, 쉬운 이야기로 엮어나가면서도 주제 의식이 뚜렷한 글들이었다. 정진하고 있다는 불법의 세계를 겉으로 드러내지 않으면서도 어린아이들이 은연중에 느끼게 할 수 있는 재미난 이야기로 풀어내고 있었다.

보내온 동화 중에 이런 게 있었다. 아이들의 화를 먹고 자라는 도깨비가 마침 화난 아이를 찾아내어, 화를 한 시간만 지니고 있으면 원하는 것은 다 들어주기로 약속한다. 그 아이는 어느새 화가 풀어지고 말아 그 약속은 못 지켜졌다는 것이다. 모든 마음은 실체가 없는 ‘공(空)’한 것이라는 불법의 진리 쉽고 흥미로운 이야기로 풀어내었다.

토끼와 거북이 이야기도 있었는데, 우리가 아는 둘의 경주 이야기가 아니었다. 거북이가 토끼를 만나 함께 길을 가기로 했는데, 거북이는 꽃도 즐기면서 가다가 어려움을 겪고 있는 염소며 다람쥐를 도와주다 보니, 오직 자기 목표만을 향해 달리고 있는 토끼보다 많이 처지게 되었다. 그걸 본 다람쥐가 자전거를 빌려주어 토끼에게로 달려가 둘이 함께 타고 목적지까지 재미나게 갈 수 있게 되었다는 이야기다.

이런 이야기들을 읽고 보니 환자 진료에 성심을 다하는 심정을 알 수 있을 것도 같았다. 모든 것에 실체가 없음을 깨닫는다면 가장 소중한 것은 지금 이 순간, 바로 여기가 아닌가. 지금 자기 앞에 누워 있는 환자가 의사에게는 가장 소중한 존재라 여기며 최선을 다하고 있는지도 모르겠다.

또한, 목표지향적으로만 살다 보면 현재 누릴 수 있고, 누려야 할 사랑과 행복을 놓치기 쉬운 우리의 삶을 의사는 토끼와 거북이의 이야기를 통해 돌아보고 있는 것 같았다. 현재 자기가 해야 할 일과 처지에 정성을 다함으로써 사랑과 행복을 누리려 하는 것은 아닐까.

의사의 그 정성과 사랑 때문일까. 내 병이 조금씩 나아지고 있는 것 같았다. 배변도 순조로워져 가고 있고, 요통도 줄어들고 있는 것 같았다. 나에게 치유에 대한 믿음을 준 그 손길과 의사를 향한 나의 믿음도 치료제의 몫을 하고 있을 것 같았다.

의사의 동화 속에 나타난 순수한 상념과 무구한 상상력의 세계는 내가 오히려 본받아야 할 게 많은 것 같았다. 어휘 몇 곳만 조언해 주며 꼭 책으로 만들어서 세상 어린이들의 아름다운 꿈과 심성을 다독여 줄 수 있도록 하라고 곡진히 권유하였다. ♣(2025. 9. 6)

외롭지 않은 사람은 없다. 외로움이란 인간의 실존적 본질이기 때문이다. 어느 시인이 ‘외로우니까 사람이다’라고 한 것도 외로움이 인간이 지닌 숙명으로서의 본질을 형상화한 말일 것이다. 외로움은 누구나 가질 수 있는 주관적인 감정의 세계이기도 하다.

지금 세상에서는 외로움을 두고 누구나 지닌 개인적, 사적인 문제가 아니라 사회적, 공적인 문제로 풀어나가야 할 것이라는 인식이 고조되어 가고 있다. 사회 구조적인 문제와 관련이 있다고도 보기 때문이다.

영국에서는 세계 최초로 ‘외로움부(Minister for Loneliness)’를 만들고, 일본도 내각부 산하에 ‘고립·고독 대책 담당실’을 설치하고, 우리나라 서울시에서도 ‘외로움 없는 서울’ 사업을 추진하여 ‘외로움’에 대처하고 있다 한다.

그런데, ‘외로움’에 관해 말하는 사람들은 ‘외로움’을 ‘고독’, ‘고립’과 동의어로 쓰기도 한다. 국어사전에서조차 ‘외로움’을 ‘홀로 되어 쓸쓸한 마음이나 느낌’으로, ‘고독’을 세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 ‘쓸쓸함’으로 풀이하여 뜻에 별 차이를 두지 않고 있다.

어느 신문에서 ‘고독사 절반 이상은 5060 중장년층 남성’이라는 제목의 기사를 보도하면서 고독사를 “주로 홀로 사는 사람이 아무도 모르게 사망하고, 일정 시간이 흐른 뒤에 발견되는 경우를 가리킨다.”(조선일보, 2025.9.6.)라 하고 있다.

‘아무도 모르게 홀로 사망’한다고 하는 것은 사회적인 관계가 모두 단절된 고립 상태에서 사망한다는 것이다. 이런 처지라면 고독한 처지가 아니라 매우 외로운 처지에 놓여 있는 것을 뜻한다. 따라서 외로운 죽음이라 할 수 있을지언정 ‘고독사’라고는 할 수 없다.

고독은 홀로 있어도 고립은 아니다. 고독 속에는 사랑도 있고 그리움도 있을 수 있다. 사랑이나 그리움은 늘 대상과 관계를 맺는다. 외로움은 모든 관계가 끊어진 고립 속에 있는 것이지만, 고독은 사람이든 사물이든 관계를 맺고 있기 마련이다.

외로움은 어딜 둘러봐도 절망밖에 보이지 않을 수 있지만, 고독은 관계 속에서 따뜻한 위안을 받을 수도 있고, 삶의 의미를 다시 새길 수 있는 희망의 불씨를 지펴 올릴 수도 있다. 관계를 맺지 못하거나 관계가 끊어진 삶이야말로 얼마나 외로운 것인가.

배우 오드리 햅번은 ‘나는 외톨이가 되고 싶진 않지만, 나를 혼자 내버려 두면 좋겠다.’라 했다고 한다. 외톨이가 되어 고립되는 건 싫지만, 혼자서 조용히 고독을 즐기고 싶다는 말일 것이다. 이처럼 고독은 자기 의지로 즐길 수 있고, 즐기고 싶은 것일 수 있다.

외로움은 자발적으로 찾아가는 것이 아니라 어쩔 수 없이 겪어야 하는 괴로운 심리 상태다. 고독 속에도 쓸쓸함은 있지만, 견디기 어려운 외로움 속의 쓸쓸함과는 달리 아늑한 심리 상태에 이를 수도 있다.

고독은 스스로 찾아 즐길 수 있지만 외로움을 즐길 수는 없다. 즐길 수 있다고 하면 그것은 외로움이 아니라 고독이다. 고독은 혼자 있는 즐거움일 수 있지만, 외로움은 혼자인 것이 괴로울 뿐이다.

고독은 그 안에 머물고 싶을 수 있어도 외로움은 어서 탈출하고 싶다. 탈출하고 싶어도 할 수가 없거나 탈출할 수 있는 기력마저도 잃어버렸을 때, 스스로 목숨을 포기하거나, 아무도 모르게 죽음에 이르게 된다.

이러한 죽음을 두고 세상에서는 ‘고독사’라고 하지만, ‘외로운 죽음’ 혹은 ‘고립사’라고 할 수 있을지언정, ‘고독사’라 할 수는 없다. 스스로 고독을 찾아 즐기다가 죽을 수는 없기 때문이다. 그렇게 죽는다면 그것은 ‘사고사’라 해야 할 것이다.

‘고립’은 주관적인 감정과 개인적인 상황의 문제일 수 있지만, 사회적인 관계망의 문제일 수도 있다. 오늘날과 같이 여러 가지 관계가 복잡하고 빠르게 흘러가고 있는 사회 구조 속에서 자칫하면 일탈되고 소외되기 쉽다.

‘외로움’을 두고 사적 차원의 주관적 감정으로만 보지 않고. 사회적 현상으로 파악하여 사회 정책으로 대처하려는 움직임도, 사회 구조적인 문제에서 오는 그 일탈과 소외를 개인적인 차원의 문제로만 바라볼 수 없다는 인식 때문일 것이다.

그 대책으로 가장 먼저 살펴야 할 것은 바로 사회적인 고립의 문제를 해결하여, 누구든 사회 관계망에서 이탈하거나 소외되지 않고 함께 손잡고 살아갈 수 있게 하는 일이다. 정책 부서에도 그런 점을 첫째의 해결 과제로 삼아야 할 것이다.

이를 위해서 ‘고독사’라는 용어부터 ‘고립사’로 바로 잡아야 한다. 모든 관계가 단절된 상태에서 참혹하게 죽어가는 것은, 자칫하면 유희적으로도 들릴 수 있는 ‘고독사’가 아니라‘고립사’고 ‘외로운 죽음’이다.

고립 상태에 옥죄어 죽어갈지언정. 고독해서 죽는 사람은 없다. ♣(2025. 9. 9.)

내가 왜 이리 상사화에 빠졌는지 모르겠다. 산수 좋은 곳이라고 찾아와 마을에 발을 내리고 살던 어느 날, 마을 숲에서 만났다. 애절한 그리움을 지닌 꽃이란 걸 알았다. 내게도 맺혀 있던 무슨 그리움이 있었던지, 그 후로 상사화 꽃밭은 내 정서의 샘이 되고, 내 삶의 한 의지처가 되기도 했다. 비가 내리든 바람이 불든 그 꽃을 찾지 않는 날이 없었다. 상사화는 잎과 꽃이 서로 그리며 돋아나고 피어나다가 말라가고 잦아드는 꽃이라지만, 나는 상사화를 보며 피어나고 잦아든다.

눈이 채 녹기도 전인 2월 하순께 어느 날 마을 숲에 들다 보면 문득 땅속에서 뾰족한 순이 솟는다. 날이 따뜻해지면서 순은 잎이 되어 자라난다. 봄을 지나 5월을 넘어서기까지 난초처럼 길쭉하고 치렁한 잎을 돋우어 내다가, 6월 들면서 꽃 한번 만나보지 못하고 서서히 말라간다. 7월이 되면 거의 형체도 없이 말라 땅속으로 잦아든다.

7월 말경이 되면 그 잎 진 자리에 또 순이 솟는데, 그 순은 잎이 아니라 꽃대가 된다. 솟은 꽃대는 며칠 만에 성큼성큼 자라나 끝자락에 여섯 잎 분홍 꽃을 예닐곱 송이 피워낸다. 한창 화사하게 피어나다가 지친 듯 꽃이 시들면서 진다. 진 꽃대 끝에 열매 같은 걸 남기지만, 그리던 잎을 만나지 못한 탓인지 맺지는 못한다.

꽃과 잎이 만나지는 못하면서 서로 그리기만 하다가 말라가고 져가기에 상사화相思花라 했다던가. 그렇다면 치렁한 잎이 말라 시들어가는 것이며. 그 화사한 꽃이 제빛을 잃고 져가는 것이 모두 그리움으로 애타 하는 몸짓이란 말인가. 그리움은 기다림이 되고 기다림은 병이 되어 그렇게 이울어가는 꽃-. 누구에겐지, 무엇엔지 모를 내 그리움도 그 꽃 따라 피고 지곤 했다.

그러던 어느 날, 참혹한 일이 벌어졌다. 그 잎이 그리워할 자유를 무참히 빼앗겨 버렸다. 숲에 풀이 무성해 지면 마을 사람들이 울력으로 숲의 무성한 풀을 베어내는데, 일 잘한다는 이장이 자기 집 과수원 네발 예초기를 몰고 나와 탱크로 적진을 쳐부수듯 숲의 모든 풀을 깡그리 밀어붙여 버린 것이다. 상사화 잎도 그 이장에겐 잡풀일 뿐이었다. 예초기 바퀴가 잎 잘려나간 알뿌리를 무자비하게 짓이기도 했다.

남은 것은 갈가리 찢긴 잎 자국, 무참하게 뭉개진 알뿌리 자취뿐이었다. 잎은 꽃이 그리워 말라갈 수도, 그리움에 지쳐 땅속으로 잦아들 수도 없게 되었다. 저 짓이겨진 알뿌리가 무엇을 그릴 수 있으며, 어떤 날을 기약할 수 있단 말인가. 그리움도 기다림도 모두 처절한 아픔이 되고 말았다. 이리 한 많은 그리움이 또 있을까.

처참한 날들이 하루이틀 흘러갔다. 누가 또 나처럼 애를 태울까. 이 뿌리를 보며 가슴 죄며 애태우는 사람은 세상에서 나 한 사람뿐일 것이다. 나의 봄도, 여름도, 내 삶의 시간들도 무참히 다 쓸려 가버린 것 같다. ‘모란이 지고 말면 그뿐 내 한 해는 다 가고 말아…….’라던 어느 시구가 아니라도, 이제 나는 무엇을 그리며, 무엇을 기다리며 살아야 하나.

그 꽃자리를 잊지 못하고 떨칠 수 없어 날마다 찾아가 보아도 짓이겨진 상흔만이 애를 태울 뿐, 꽃 기미는 어디에도 보이지 않는다. 일주일이 지나가고 열흘이 넘어갔다. 다른 해 같으면 벌써 꽃대가 솟고 연분홍, 진분홍 꽃 빛깔을 뿜을 때도 되었건만, 올해는 덧없고 허망하게 지나가야만 하는가. 저 알뿌리, 생기 차려주기를 비는 간절한 마음만 허공을 맴돌 뿐이었다.

아, 심상사성心想事成, 간절하면 이루어진다 했다던가. 그렇게 빌고 빌던 어느 날, 마침내 움 하나가 솟아났다. 선 자리 그대로 주저앉을 것만 같았다. 다른 해에 꽃대가 솟아날 즈음을 두 주일쯤이나 넘긴 뒤였다. 저 움 커서 꽃대가 되어 꽃을 피울 무렵, 잃어버린 내 한 해가 다시 올 것도 같았다. 살아봐야겠다 싶었다.

내 삶에도 이장의 네발 예초기보다 더 비정한 일이 할퀴고 갔었다. 옆에 있던 사람을 데려가 버렸다. 다시는 돌아오지 못할 곳으로 무참히 데려갔다. 상사화가 그렇게 짓이기고 베어지듯 내 삶도 참혹하게 베어지고 말았다. 막막하고 처절하다 못해 그 네발 예초기가 내 삶을 다시 한번 밟고 가주기를 바라기도 했었다.

살면 살아지는 건가. 크로노스 시간들의 흐름을 따라 카이로스 시간들도 추적추적 따라 흘러갔다. 그렇게 한 해가 지나가고 두 해도 흘러갔다. 외로움일지 고독일지 모를 시간들 속에서 외로움보다는 고독이 날 안아 주길 바라며, 상사화가 있는 숲 지나 강둑길도 걷고, 물에 비친 하늘 구름도 바라곤 했다.

짓이겨진 상사화가 다시 피어났다. 상처 난 명줄을 잡고 얼마나 안간힘을 썼을까. 하나둘씩 솟아나던 꽃대가 쑥쑥 자라 올라 꽃을 피워낸다. 눈부시다. 그 질곡 속에서도 힘을 어디서 만들어 내었을까. 잎을 애타게 그리는 그 그리움의 힘이었을까. 이 꽃처럼 무언가를 누군가를 그리며 기다리며 살다 보면 나에게도 그 힘이 일까.

오늘 찾아간 상사화밭에는 거의 모든 꽃대가 꽃을 활짝 피웠다. 짓뭉개어진 뿌리가 피워냈다. 살아보자. 그리다 보면, 기다리다 보면 내 삶의 날도 저리 다시 피어날까. 그리움은 기다림이고, 기다림은 그리움이지 않은가. ♣(2025.8.16.)

살다 보면 몸과 마음에 상처를 받는 일이 적지 않다. 사는 일이란 상처의 극복 과정이라 할까. 그 상처를 잘 극복하지 못하면, 삶이 어렵거나 심지어는 무너질 수도 있는 일이다. 요즈음 나는, 남이 알면 비소할지도 모르지만, 나에게는 커다란 상처가 되는 일로 칼끝이 찔러오는 듯한 아픔을 겪고 있다.

조용하고도 아름다운 산수를 찾아 이 마을에 발을 내리고 산 지도 어언 십수 년이 지나가고 있다. 내가 마을에서 아름답게 여기는 정경 중 하나가 마을 숲 가장자리 한 곳에 다소곳이 피고 있는 상사화 꽃밭이다. 누가 오래전 몇 포기 심은 것이 점점 벌어 칠팔 월 한여름쯤에는 화사한 홍자 빛 꽃밭을 이룬다.

상사화는 여러해살이 알뿌리 화초로 이른 봄에 움이 터 5, 6월까지 난초 같은 치렁한 잎을 돋우어내다가 점점 말라 든다. 7월 말경 잎이 다 말라 땅속으로 잦아들 무렵, 촉이 나면서 비늘줄기 꽃대가 솟고 그 끝에 홍자색 꽃 몇 송이가 함초롬히 피어난다. 잎은 꽃을 그리다가 말라가고, 꽃은 잎을 그리다가 시들어간대서 상사화라 했다던가.

그 꽃이 큰 상처를 입고 말았다, 유월 들면서 숲에 풀이 무성해지면 마을 사람들이 함께 풀베기에 나서 숲을 말끔하게 만드는데, 그날 이장은 자기 과수원에서 쓰는 네발 예초기를 몰고 나와 숲의 풀들을 무차별로 밀어버렸다. 그 ‘무차별’ 속에 꽃을 그리며 말라가고 있던 상사화 잎들도 무참히 걸려들었다. 갈기갈기 짓이겨졌다. 그야말로 치명적인 상처를 입었다.

누구도 안타까워하는 사람이 없다. 상사화 잎이든 뭐든 숲을 말끔히 하기 위해 쳐내고 베어내어야 할 잡풀일 뿐이었다. 나는 그 참경을 목도하고 ‘박탈당한 그리움’이라 하며 이런 글을 썼었다. “상사화가 잎이 말라가는 것은 꽃을 향한 그리움의 간절한 몸짓이 아니던가. ……그리워할 자유를 빼앗기고 말았다. 그리움을 무참히 박탈당한 것이다.” 그 박탈이 곧 나의 박탈로 옮아 왔다.

상처는 그것으로 끝나지 않았다. 강둑길은 아침저녁 즐겨 거니는 나의 산책길이다. 그 강둑에 줄지어 선 벚나무는 나의 듬직한 의지처고, 아늑한 위안처다. 봄이면 화사한 꽃을 피워 온 마을을 꽃동네로 만들고, 여름에는 무성한 잎으로 정량한 그늘 길을 만들고. 가을에는 단풍이 들어 봄 못지않은 꽃길이 되게 하고, 겨울에 눈 내리면 새하얀 꽃들을 피운다. 내가 이 마을 사랑하는 으뜸가는 까닭이라 해도 좋은 모습들이다.

어느 날, 강둑에 커다란 굴착기가 오르더니 그 나뭇가지를 마구 찍어댔다. 이장이 땀을 뻘뻘 흘리며 굴착기를 지휘하고 있었다. 나뭇가지가 너무 무성해 차 다니기 불편하다는 민원이 들어왔단다. 톱으로 곱게 못 다듬느냐 했더니, 그러면 일거리가 너무 많아진단다. 처참했다. 부러지고 꺾어지고 찢어지고 벗겨지고, 채 덜 부러진 가지는 꺾어진 채로 덜렁거리고…. 어쩌면 이리 잔인할 수 있단 말인가.

이장이 면사무소에 건의하고, 면에서 장비를 내주어 그렇게 했을 터이다. 면 담당자에게 항의했다. 나무를 굴착기로 짓이기는 법이 어디 있느냐, 이 참상을 나와서 한번 보시라 했다. 이장에게는 ‘당신 과수원 과목도 이렇게 할 수 있느냐.’고 호소하듯 물었다. 그래도 끓는 속을 가라앉히기 어려워 동네 사람들에게 하소연이라도 해 보고 싶지만, “그깟 나무 가지고 뭘 그러느냐!”라는 말밖에 들을 게 없을 것 같아 더욱 참담했다.

오히려 동네 사람들은 이장이 시원시원하게 일을 잘한다고 여길지도 모르겠다는 생각에 이르니 몸이 그대로 내려앉는 것 같다. 나 혼자만 왜 이러는 걸까. 면에서도 이장도, 내 뜻과 마음을 조금은 살핀 것인지, 며칠 후 꺾이고 부러진 자리를 톱으로 다듬었다. 조금 나아 보이긴 했지만, 나무와 나에게 진 상처가 쉽사리 아물 수 있지는 않았다.

마을 숲에 갈 때마다 상사화 꽃자리를 살핀다. 잎은 무참히 짓이겨졌을지언정 꽃대는 솟아주지 않을까. 솟을 때가 되었는데, 때가 지금 지나가고 있는데, 기미가 보이지 않는다. 아픔이 다시 솟구친다. 이 아픔을 누구에게 말한들 한마음이 되어줄 사람도 없다. 물색 모르는 사람이라 할 일밖에 없을 터다.

빌면서 기다린 끝에 지나간 해들보다 두어 주일쯤 늦게 꽃대 몇 개가 고개를 내밀었다. 반가움일지, 안타까움일지 다시 한번 마음이 아려왔다. 그 참혹한 상처 속에서, 잎 시절을 그리며 꽃대를 피워 내려 얼마나 안간힘 돋우었을까. 무지하고도 비정한 인간의 탓으로 얼마나 아린 시간을 치러내야 했을까. 이리 아픔을 이겨 내려 한 것이 고맙고도 대견스러울 뿐이다.

나는 어쩔까, 마음 깊이 새겨진 이 상처를 무엇으로 다스려야 하나. 다시 봄이 오기만 기다려야 할까. 저 처참히 찍히고 베어진 가지에서 새잎, 새 가지가 날 봄을, 저 무자비하게 짓이겨진 알뿌리가 다시 기력을 돋굴 봄날을-. 그 시간의 흐름 속에 내 상처를 맡길 수밖에 없는 무력함이 다시 상처로 새겨져 온다. 이 물색없는 상처를 어찌할까. ♣(2025.8.9.)

사람 속에서 사람과 더불어 부대끼며 살아오던 생의 한 막을 거둔 지 어느새 십수 년 세월이 흘렀다. 번잡한 도회를 떠나 자연 속에서 자연과 더불어 어울리며 살리라 하고, 산 좋고 물 좋다는 이 한촌을 찾아와 지금까지 그 세월을 살고 있다.

앞으로는 강이 맑게 흐르고 있고, 뒤로는 산이 아늑하게 자리하고 있어. 아침이면 강둑길을 걷고 저물녘에는 산을 올랐다. 강둑 풀숲길을 걸으면서 강물 맑게 흐르고 온갖 야생초들 하늘거리는 풍치를 보는 것도 유유했고, 철마다 빛깔과 모습을 달리하는 숲속 산길을 오르내리며 걷는 것도 더없이 자적했다.

살 만하다 싶었다. 내 생애에 언제 이런 별천지가 있었던가. 몇 철을 그 별천지 속을 거닐었을까. 어느 날 커다란 굴착기가 강둑을 마구 파헤쳐 나갔다. 철을 갈아가며 노랗고 하얗고 붉은 꽃을 함초롬히 피우던 풀꽃들이 여지없이 짓뭉개졌다.

파헤쳐진 길에 회반죽이 쏟아 부어지고, 풀꽃 길은 단단하고 편편한 포장길로 변했다. 비가 오면 질척이고 이슬이 바짓가랑이를 적시게 하는 이런 길을 어찌 그대로 둘 것이냐며 마을 사람들이 진정하여 포장하는 것이라 했다. 나는 마을 사람이 아니었던가. 이제 그 길엔 사람만이 아니라 차도 쉽게 다닐 수 있게 되었다.

이장은 마을 일에 아주 부지런한 사람이었다. 마을을 편리하게 만드는 일이라면 이것저것 돌아보지 않고 면사무소에 달려가 마을 사람들의 뜻이라며 청을 넣어 일을 이루어 내곤 한다. 특히 그는 마을에 풀숲 길을 없애기 위해 애썼다.

마을 길 길섶에는 온갖 풀이 자라면서 저마다 꽃을 피우고 있었다. 그곳에도 어느 날 굴착기가 와서 길섶의 풀꽃들을 다 걷어내더니 아스콘을 쏟아붓고, 둥글넓적한 바퀴 차가 매끈하게 다져나갔다. 길이 넓어져 차가 다니기 좋게 되었다며, 이장도 자랑삼고, 마을 사람들도 이장이 일을 잘한다고 여기는 것 같았다.

그 후로 마을 고샅에서는 풀 한 포기 찾아볼 수 없게 되었다. 도회지 길이나 다를 바가 없었다. 무언가를 잃어버린 듯 안타깝고 아쉬운 마음이 드는 사람은 나뿐인 것 같았다. 몇 해를 두고 살아도 나는 아직 마을 사람이 되지 못한 건가. 얼마를 더 살아야 마을 사람들과 같은 생각을 할 수 있을까.

산에서도 내 상념, 내 마음과는 아랑곳없는 일들이 참혹하게 벌어졌다. 어느 날 산을 오르다 보니 커다란 나무 둥치들이 이리저리 넘어져 나뒹굴고 있을 뿐만 아니라 베어진 나무들이 내가 다니던 길을 마구 막고 있다. 내가 고사목 의자라 부르며 쉴 자리로 삼고 있던 누운 고사목 둥치도 마구 잘라놓았다.

나중에 알고 보니, 산림청에서 나와 간벌 작업을 한 것이라 했다. 간벌이란 빽빽한 나무를 솎아 다른 나무가 잘 자라게 하려는 것이거늘, 이리 난잡하게 남벌하고 길까지 막아야 하는가. 산이 좋고 나무가 좋아 그 정서를 여러 편의 글로 남겨 책을 만들기도 했던 내 정념을 그들이 알 리는 없다 하더라도, 이렇게 참혹한 모습으로 산을 짓쑤셔 놓아야 하는가.

그뿐 아니다. 내가 방에 앉아 내다 보는 창밖의 산은 지금 가죽이 벗겨져 피를 죽죽 흘리고 있는 짐승같이 참혹한 모습을 하고 있다. 산주가 산판 업자한테 나무를 팔아 산을 무참히 벗겨버린 것이다. 아무리 사유재산이라지만, 자연을 저리 처참하게 짓뭉갤 수 있는가. 늘 그 참경을 바라봐야 하는 나만 피해자로 여겨질 뿐, 마을 사람들에겐 예삿일에 지나지 않았다.

강둑길이 시멘트로 포장이 되면서 풀꽃들은 길섶에서 겨우 피고 지고 할 뿐이지만, 그 길섶에서 행렬을 이루고 있는 벚나무는 해마다 봄이면 화사하고 해사한 꽃을 피워내어 산의 산벚꽃과 어울리면서 온 마을을 꽃 천지로 만들고 있다. 그 풍경을 보노라면, 이 운치 하나만으로도 이 마을을 살 까닭이 없지 않다고 여기곤 했다.

그러던 어느 날, 또 커다란 굴착기가 강둑에 올라 드리워진 벚나무 가지를 철천의 원수를 무찌르듯 마구 찍어대는데, 앞에서 이장 그 일을 지휘하고 있었다. 강둑 길을 걷다가 깜짝 놀라 왜 이러느냐 물으니 가지가 너무 성해 차가 다니는 데 지장이 된다는 민원이 들어왔다 했다. 톱으로 다듬을 수도 있지 않으냐 하니, 일일이 어찌 그리하느냐 했다.

강둑은 전장의 폐허를 방불케 했다. 포화로 찢겨 나간 팔다리 같은 가지가 즐비하고, 마저 부러뜨리지 못한 가지가 흉측하게 달려 덜렁거린다. 길바닥에는 잔해들이 널브러져 막 치열한 전투가 끝난 자리 같다. 진두지휘에 땀 뻘뻘 흘리고 있는 이장을 누가 보면 일 잘한다 할 걸, 나는 왜 그리 야속하고 비정하게 보이는가. 무력감이 온몸을 짓누르는 것 같다.

왜 나만 아무렇지도 않게 지나칠 수 없는 걸까. 아무도 뭐라지 않는 일을 두고 나만 이리 못 견뎌 하는 걸까. 나는 이방인인가. 이런 일들이 일어날 때마다 누가 나를 보고 자꾸 떠나라고 하는 것만 같다. 나더러 무어라 하는 사람은 없지만, 떠나라는 소리가 자꾸 귓전을 맴도는 듯한 환청은 무슨 까닭인가. ♣(2025.7.26.)

오늘도 마을 공원 숲속으로 든다. 산책길에 늘 거쳐 가는 곳이다. 소나무, 상수리나무, 느티나무, 회나무 노거수가 우거진 숲속 한가운데에 마을의 안녕을 비는 제당이 있고, 그 옆에는 상사화가 모여 꽃을 피우는 곳이 있다. 아주 오래전 마을 어느 부인네가 어디에서 몇 뿌리 가져와 옮겨 심은 것이라 한다. 그 꽃이 간직하고 있는 사연을 알고서 심은 것일까.

상사화는 알뿌리에서 순이 돋고 잎이 난다. 잎은 비늘줄기에 나 긴 타원형으로 치렁하게 자라다가 오뉴월 무렵부터는 조금씩 말라 든다. 칠월이 되면 완전히 마르고 삭아서 땅속으로 스며들 듯 자취를 감추고, 그 자리에 꽃대가 솟는다. 꽃대는 솟으면서 끝자락에 꽃을 품다가 마침내 몇 갈래로 홍자색 꽃을 아리따이 피워낸다. 꽃 진 꽃대 끝에 열매가 맺히긴 하지만 여물지는 못한다.

잎은 꽃 모르게 꽃을 그리고, 꽃은 잎은 잎 모르게 잎을 그린다. 서로 애달픈 짝사랑에 빠져 있다고 할까. 잎은 꽃을 그리며 세상으로 나와 하늘을 바라지만, 그리움에 지친 탓일지, 햇볕 뜨거워지는 어느 날부터 잎 끝자락부터 말라 들어 마침내는 제 난 자리로 다시 들 듯 잦아들고 만다. 제가 그리던 꽃의 그림자도 보지 못한 채.

그즈음 잎이 애간장을 사르며 져버린 줄이나 아는 걸까. 꽃이 제 피어날 자리를 위해 꽃대 애순부터 솟구쳐 낸다. 순이 고개를 내미는가 싶으면 어느새 꽃대로 성큼성큼 자라 오른다. 사나흘이면 꽃대 끝에 연분홍, 진분홍이 섞이면서 홍자 빛이 되어 여섯 꽃잎 몇 송이 꽃을 수줍게 피어낸다. 그리 피기를 서두르는 것은 무엇을 바라서일까.

꽃은 어찌해 하늘을 바로 바라지 못하는가. 잎을 그리는 간절한 마음으로 서둘러 피어올랐건만, 저를 싸안아 주어야 할 잎은 보이지 않는다. 그 잎을 찾는 몸짓일까. 그 서러움에 차마 고개를 들 수 없는 애절한 마음에서일까. 다소곳이 고개를 숙인 채 먼 허공만 하염없이, 속절없이 바라고 있다.

길쭉한 꽃대가 그리 튼실하지는 못한 것 같다. 지나는 바람결에 조금만 흔들려도, 혹은 제 몸피를 스스로 못 이긴 탓인지, 쉽사리 넘어지기도 하고 심지어는 부러지기도 한다. 제 몸의 무게라 하는 것이 그리움의 무게는 아닐지, 그 무게를 감당할 수 없어 넘어지기도 하고 부러지기도 하는 건 아닐지-.

그 꽃 지고 나면 실없는 씨방이 맺히는 듯하다가 그것도 옳게 맺히지 못하고 이내 말라 들고 만다. 상사화의 생애란 이렇듯 부질없이 없는 듯하지만, ‘그리움’ 하나만은 절절히 남기고 간다. 어쩌면 상사화는 그립기 위해 피어나 그리움으로 살다가 그리움으로 죽어가는 ‘그리움’의 화신일지 모르겠다. 그리움이란 언제나 설레고도 눈부신 게 아니던가.

상사화, 그 그리움의 생애를 그리며 논두렁 길을 지나 공원으로 향한다. 한창 자라나고 있는 벼가 싱그러운 초원의 삽상한 정감에 젖게도 한다. 초원의 그윽한 정감을 미처 떨치기도 전에 이내 먹먹해진다. 공원 숲속의 피폐해진 상사화밭 풍경이 칼날로 긋듯 가슴을 아리게 하기 때문이다.

공원 숲에 풀들이 자욱해지면 해마다 두 번씩 동네 사람들의 울력으로 풀베기하여 공원을 말끔하게 만든다. 그 말끔한 풀베기가 올해는 돌이키기 힘든 상처가 되어버렸다. 과수원을 경영하고 있는 부지런한 이장이 자기 밭에서 쓰는 네발 예초기로 모든 풀을 삽시간에 깡그리 밀어버렸다. 상사화도 예외가 아니었다. 그의 눈엔 과수가 아니면 모두 쳐 없애야 할 잡초였다. 다른 사람들에겐 베어진 풀을 긁어내라 했다.

그때 상사화는 무성하던 잎이 끄트머리부터 조금씩 말라가기 시작하고 있던 무렵이었다. 그 잎이 칼날 바퀴에 짓이겨지고 말았다. 상사화가 잎이 말라가는 것은 꽃을 향한 그리움의 간절한 몸짓이 아니던가. 그리움을 삭히고 절여가며 말라든 자리에 꽃도 잎을 그리며 피어나는 것을, 잎은 그리워할 자유를 빼앗기고 말았다. 그리움을 무참히 박탈당한 것이다.

이제 그리움의 자유를 빼앗긴 저 상사화가 꽃을 피워 낼 수 있을까. 피워 낼 뜻이며 힘을 차릴 수나 있을까. 그리움에는 힘이 있고, 생기가 있고, 의욕이 있고, 희망이 있다. 그 솟는 힘과 생기로, 그 부푸는 의욕과 희망으로 치렁한 잎을 돋구어 내고, 눈부신 꽃을 피워내지 않았던가. 이제 뿌리만 겨우 남은 상사화는 무엇에 정精을 얻어 꽃을 피워낼 수 있으랴.

야속하고 야멸차다. 잎과 꽃의 저 순결한 짝사랑을 그리 짓밟을 수 있단 말인가. 이 꽃 이리 짓밟듯, 혹 사람이 사람에게 그리하는 일은 없을까. 남의 그리움을 무자비하게 짓밟아 그 사랑을 무참하게 하는 일은 없을까. 남의 순결한 그리움을 짓이겨 놓고, 그래서 누구는 울고 누구는 웃는 일은 없을까.

저 짓이겨진 상사화를 보며, 저 박탈당한 그리움을 보며, 무상하고 무렴한 인간의 일을 돌아본다. 인간 세상일이 아니기를 바라기도 하면서. ♣(2025.7.12.)

사전에 나오지 않는 말이지만, ‘고독력’이란 말이 쓰이고 있다. 인간의 생로병사를 이야기하는 어느 텔레비전 프로그램에서 노년층 삶에 필요한 능력 중의 하나로 ‘고독력’을 말했다. ‘고독력’이란 ‘혼자서도 문제없이 잘 사는 능력’이라 했다.

‘고독’이란 말을 두고 사전을 펼쳐 보면 ‘세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸함.’으로 풀이하고 있다. 적확한 풀이는 아닌 것 같다. 고독은 ‘세상에 홀로 떨어져 있는 듯’한 게 아니라 세상과 떨어져 있고 싶은 마음이다. 고독에는 자발적 의지가 담겨 있기 때문이다.

고독은 외롭고 쓸쓸한 것도 아니다. 외로움은 자발적으로 찾아가는 것이 아니라 어쩔 수 없이 겪어야 하는 괴로운 심리 상태다. 고독 속에도 쓸쓸함은 있지만, 견디기 어려운 외로움 속의 쓸쓸함과는 달리 받아들이기에 따라서는 달금할 수도 있다.

다단한 삶 속에서 남녀노소 가릴 것이 없이 사람은 누구나 홀로 살아야 할 처지며 신세가 될 수 있다. 그중에서도 언젠가는 반드시 홀로 되어야 할 사람들이 있다. 노년들이다, 다른 이들은 그 처지를 벗어날 소망을 가져볼 수도 있지만, 노년은 그렇지 못할 수도 있다.

나 역시 사궁지수 퇴은 노옹이다. 사방을 둘러봐도 산이며 하늘밖에 보이지 않는다. 이웃이 없지 않지만, 무엇을 어찌해 볼 수 있단 말인가. 그저 담소며 대작으로 일시를 위안 삼을 수 있을 뿐, 살 속을 파고드는 고적감이야 무엇으로 다스릴 수 있단 말인가.

외로움은 아무것도 만져주지 못한다. 떼어 버리려 하고, 붙어 있으려 하는 실랑이만 있을 뿐이다. 외로움은 정녕 벗어날 수 없는 것일까. 길이 없을 것 같지는 않다. 그리움을 키워 보면 어떨까. 사람이라도 좋고, 풀꽃이며 물소리, 숲속의 새소리도 괜찮겠다.

그리운 사람을 그리며, 풀꽃을 보듬으며, 강가를 거닐며, 산을 바라며 내 속 빈자리를 채워 본다. 조금씩 채워지는 듯도 하다. 채워지는 자리만큼 외로움이 비켜나는 것 같다. 외로움이 비켜난 자리에 들어앉는 것은 고독이다. 고독이 자리 잡을수록 외로움은 잦아드는 것 같다.

고독은 홀로 있어도 고립은 아니다. 그리움은 늘 대상과 관계를 맺는다. 외로움은 모든 관계가 끊어진 것이지만, 그리하여 어딜 둘러봐도 절망밖에 보이지 않을 수 있지만, 그리움은 관계다. 그 관계가 위안을 주기도 하고, 삶의 의미를 다시 새길 수 있는 희망의 불씨를 지펴 주기도 한다. 관계를 맺지 못하거나 관계가 끊어진 삶이야말로 얼마나 외로운 것인가.

그리움이 있어 고독은 아늑하고 즐거울 수도 있다. 그렇지만, 그리움이란 하나의 얼굴만 가진 게 아니다. 괴롭고 슬픈 그리움도 있는가 하면, 즐겁고 기쁜 그리움도 있는 것 같다. 이 그리움을 보자.

“산산이 부서진 이름이여! / 허공중에 헤어진 이름이여! / 불러도 주인 없는 이름이여! / 부르다가 내가 죽을 이름이여!”(김소월. 「초혼」) 이 그리움은 애달프고, 안타깝고, 고통스럽고 절망의 그림자까지 비치고 있다.

그토록 고통스럽지는 않을지라도 “오늘은 바람이 불고 / 나의 마음은 울고 있다 / 일찍이 너와 거닐고 바라보던 / 그 하늘 아래 거리건마는 / 아무리 찾으려도 없는 얼굴이여”(유치환, 「그리움」) 하는 이 그리움은 또 얼마나 애잔하고 슬픈 그리움인가.

이 그리움의 주인공들은 괴롭고 슬플 수밖에 없다. 이런 그리움은 아늑한 고독 속의 그리움이 아니다. 사무치도록 외로운 심사 속의 그리움일 뿐이다.

이런 그리움은 어떤가. “늘, 혹은 때때로 / 생각나는 사람이 있다는 건 / 얼마나 생기로운 일인가 // 늘, 혹은 때때로 / 보고 싶은 사람이 있다는 건 / 얼마나 즐거운 일인가”(조병화, 「늘, 혹은」) 말 그대로 생기롭고 즐거운 그리움이 아닌가. 이런 그리움을 안은 고독이라면 얼마나 그윽하고 아늑할 것인가.

이 그리움은 이렇게 매듭을 짓고 있다. “가까이, 멀리, 때로는 아주 멀리 / 보이지 않는 그곳에서라도 / 끊임없이 생각나고 보고 싶고 / 그리워지는 사람이 있다는 건 / 얼마나 지금, 내가 / 아직도 살아있다는 명확한 확인인가 // 아, 그러한 네가 있다는 건 / 얼마나 따사로운 나의 저녁노을인가”

살아있음을 확인시켜주는 그리움, 그런 그리움을 안고 있는 고독이야말로 얼마나 힘이 센 고독력을 가진 것인가. 고독력의 3요소는 고독 생산성, 자립력, 회복 탄력성이라 했다. ‘그러한 네가 있다는’ 것이 정녕 ‘따사로운 나의 저녁노을’이 될 수 있다면, 그 고독은 생산적일 뿐만 아니라 혼자서도 잘 살 수 있고, 아픔에서도 잘 회복될 수 있지 않을까.

그 그리움의 대상이 사람이든 자연이든, 가까이 있든 멀리 있든, 이 세상에 있는 존재든 없는 존재든 상관없다. 이런 그리움을 안은 고독으로 산다면, 저 곱게 물든 저녁노을이 어찌 따사롭지 않으랴. 홀로 살아있다는 것이 어찌 서럽기만 한 일이랴.

그 따사로운 저녁노을을 위하여 나는 오늘도 그윽한 고독 속으로 깊숙이 든다. 그리운 이를 그리워하며 노을빛 속으로 흔연히 잠겨 든다. ♣(2025.6.25.)

마을 들머리 숲에는 아름드리 소나무며 참나무 회나무 느티나무 들이 우거져 있고, 그 한가운데쯤에 정월 대보름 새벽이면 마을의 안녕을 비는 제당이 있고 그 옆에 상사화밭이 있다. 해마다 유월, 구월이면 마을 사람들 모두 나와 풀베기를 하지만, 풀은 또 어느새 우거진다.

상사화는 모든 것이 아직 얼어 있는 이월 말이면 움트기 시작하여 곧 촉을 내민다. 봄이 오는가 싶으면 난초 같은 긴 잎들을 돋워낸다. 봄 지나 오뉴월에 이르기까지 무럭무럭 자란다. 상사화만 자라는 게 아니다. 주변의 풀들도 상사화보다 더 크게 솟는다.

풀이 상사화가 잠길 만큼 짙어진다. 상사화 잎은 짙어지다가 유월 중순부터는 마르기 시작한다. 칠월 넘어서면 마른 잎은 땅에 붙어버리고 꽃대가 솟아 8월에 이르면 홍자색 아리따운 꽃을 피워낸다. 잎과 꽃이 서로 그리지만 만날 수 없는 슬픈 사랑의 전설이 절정에 이른다.

잎이 마르는 것도 꽃이 피는 것도 저들의 그리움이거늘, 힘껏 자라 맘껏 마르도록 해주어야 한다. 풀이 자욱해지면 낫을 들고 숲으로 간다. 상사화 주위의 풀들을 걷어낸다. 마을 사람들은, 그냥 두면 나중에 풀베기를 다 할 텐데 공연한 짓을 한다고 여기기도 한다.

마을 사람들의 예초기 칼날은 무자비하다. 풀이든 꽃이든 깡그리 베어버린다. 그때 상사화 잎도 무참히 잘려나간다. 뿌리는 다치지 않아 해마다 나긴 하지만, 마를 겨를도 없이 처참히 베어지는 모습이 안타깝다. 내가 주위의 풀들을 좀 쳐놓으면 그래도 많은 잎이 살아남는다.

요즈음 견디기 쉽지 않은 요통을 앓고 있다. 허리를 굽혀 무얼 하기가 여간 힘들지 않다. 가끔씩 술잔을 나누며 많은 얘기로 서로 마음을 나누는 마을 친구가 하나 있다. 예초기가 없는 나는 그 친구에게 내 사정을 말하고 도움을 청했다.

그 친구 생각도 마을 사람들과 다르지 않았다. “그 꽃이 뭐라고! 나중에 다 벨 텐데.” 한마디로 잘라버리는 그 말에 무슨 뜻을 더 보태랴. 무언가 와르르 무너지는 것 같았다. 아침 산책길에 낫을 들고 나서 숲으로 갔다. 아픈 허리 부여잡으며 상사화 곁 풀들만 조금 쳐냈다.

어쩌다 보니 권솔들을 만날 수 없거나 만나기 쉽지 않은 곳으로 다 떠나보내고 혼자 살고 있다. 그런 삶 가운데서 그 친구는 큰 위안이었다. 그렇지만, 대작으로 흉금을 터놓는 담소 속에서도 나누어지는 마음과 나누어지지 않는 마음이 있는 것 같았다.

아무렇지도 않게 던지는 ‘그 꽃이 뭐라고!’라는 말이 나에게는 충격이라는 걸 그는 모를 수도 있다. 그 말은 나를 깊은 외로움의 수렁으로 빠지게 했다. 친구에 대한 의지依支가 무참히 내려앉는 듯한 느낌 때문일 것이다.

혼자 사는 삶에 어찌 외로움이 없으랴. 먹고 입고 자고 하는 모든 것들에서 외로움이 배어나는 건 어쩔 수 없다. 그래서 숲으로 강둑으로 걸으며 풀꽃 보며 즐기고, 책 속으로 빠져들어 다른 삶, 남의 삶을 관조하기도 하고, 그 심정들을 모아 글을 쓰기도 한다.

그런 것들은 내 외로움을 잘 달래주고, 잘 견디게도 해준다. 그리하여 외로움을 즐길 수 있게도 해준다. 외로움에 즐거움이 들면, 그건 외로움이 아니고 고독일 뿐이다. 외로움은 혼자 있음의 괴로움일 수 있지만, 고독은 혼자 있음의 즐거움이지 않은가.

언젠가 내가 쓴 글에서 “고독은 걸림 없이 즐길 수 있지만 외로움을 즐기기는 힘들다. 고독은 스스로 원하여 빠져들 수 있지만, 외로움은 어떤 이가 스스로 원할까. 고독은 혼자 있는 즐거움일 수 있지만, 외로움은 혼자인 것이 괴로움일 수 있다. 고독은 그 안에 머물고 싶을 수 있어도 외로움은 어서 탈출하고 싶다.”(《수필세계》 제77호 「외로움과 고독」, 2023)라 한 적이 있다.

지금도 그 상념은 변함이 없다. 흔히 외로움에서 탈출할 수 있는 구원의 손길을 사람에게로 내밀기 쉽다. 그런 마음이 들 때도 없지 않다. 그래서 그 술친구가 좋고, 사람 만나는 일이 즐겁지 않던가.

쇼펜하우어의 “행복은 얼마나 혼자 있을 수 있느냐에 달려 있다.”라는 말이 다시 새겨진다. 인간은 본래 이기적이어서 완벽한 사랑도, 이상적인 관계도 존재하지 않는다고 했다. 그것은 물론, 나를 대하는 남들만 그런 것이 아니라, 내가 남을 대할 때도 마찬가지일 것이다.

혼자서라도 잘 살려면 어떻게 해야 할까. 남에게 기대는 것은 결국 실망과 상처로 돌아올 뿐이라지만, 어찌 사람을 만나지 않고 살 수 있으랴. 만남을 외로움의 탈출구로 삼을 일이 아니라, 풀꽃을 사랑하듯, 책 속의 삶을 관조하듯 그렇게 만나고 사귈 일이다.

외로워서 누구를 애타게 그리는 게 아니라, 고독 속의 아늑한 그리움으로 새길 수 있다면, 혼자서도 잘 살게 해주는 만남이요, 사랑이 되지 않을까. 그것은 나 자신을 사랑하는 일과도 다르지 않을 것이다.

오늘 밤은 그윽한 독작으로 그리운 사람을 그리워하고 싶다. 그러다가 키보드를 두드리며 즐거운 그리움의 이야기를 쓰고 싶다. 그러한 시간들이 오롯이 나의 것이 되기를 바라며 회심의 잔을 들고 싶다. 올해도 홍자색 상사화가 곱게 피겠지. ♣(2025.6.1.)

봄이 가고 여름이 왔다. 계절이 바뀌어 간다는 것은 삶이 흘러간다는 말이다. 계절들은 저마다 다른 나의 삶을 안고 있었다. 지난봄은 나에게 아쉬움을 남겨놓고 흘러갔다. 그런가 하면 소망과 기쁨도 남겨놓았다.

무엇이 잘못된 탓인지 해를 바꾸어 가며 요통을 계속 앓고 있다. 지난해 벽두부터 일기 시작한 통증이 계절이 바뀌고 바뀌어 같은 계절이 돌아와도 잦아들지 않는다. 큰 병원 작은 병원을 가리지 않고 치료에 유용할 만한 곳을 찾아다녔지만, 쉽게 치유되지 않았다.

해가 바뀌어 봄이 왔다. 내 처지와는 상관없이 봄은 제 할 노릇을 잘해나갔다. 마른 나무에 움을 틔우기 시작하고, 검은 땅이 조금씩 푸른 빛을 띠어갔다. 이맘때쯤이면 늘 오르던 집 뒷산에는 생강나무며 올괴불나무도 눈을 뜨겠지. 곧 노란 꽃술이며, 연분홍 꽃 초롱을 달겠지.

마음은 산으로 먼저 달려갔지만, 몸이 쉽사리 따라나서지를 못했다. 참을성이 바닥난 어느 날 한 손으로는 지팡이를 짚고, 다른 손으로는 허리를 받치며 용기 내어 나섰다. 산기슭을 기다시피 힘주어 올랐다. 그리던 대로였다. 생강나무 노란 꽃이며 올괴불나무 조그만 꽃이 함초롬 피어 있었다. 어린 진달래꽃도 두어 송이 눈에 든다.

힘든 몸에 한결 생기가 도는 것 같았다. 이럴 줄 알고 내가 이리 너희들 보러 왔지 않으냐. 이 꽃들을 한참 사랑하다가 고개를 들어보니 저 가풀막 위에 무리 지어 핀 진달래가 가슴들을 활짝 벌리고 있다. 언제 저리 피었나. 뛰어올라 끌어안기도 하고, 묻히고도 싶었다.

발은 앞으로 나가는데, 용을 써도 몸이 나가주지를 않는다. 넋을 놓고 한참을 바라다가 손을 흔들었다. 몸 잘 다스려 다시 오마. 돌아 돌아보며 기슭을 내려왔다. 다시 보자던 그 약속 봄이 다 가도록 지키지 못했다. 봄은 아쉬움을 남기고 속절없이 가버렸다.

내 봄이 아쉬움만을 남긴 건 아니었다. 희망과 즐거움을 안긴 계절이기도 했다. 하늘도 강물도 조금씩 풀려가던 초봄 어느 날, 길을 스치다가 어느 빌딩에 걸린 ‘통증 치료’라는 현수막을 보고 그곳을 찾아 들었다. 젊은 의사가 진료하는 한의원이었다. 개원한 지 얼마 되지 않았다 한다.

내가 말하는 증상을 꼼꼼히 기록하더니 “한번 해봅시다.”라고 했다. 그 이후로 지금까지 그 병원으로 향하는 발길이 이어지고 있다. 침술과 탕약을 위주로 하는 치료가 예상보다는 쉽사리 효험을 나타내지는 않았다.

그런데도 내 발길은 즐거이 그 병원을 향하고 있다. 먼저 맥을 짚어 보고, 몸 곳곳에 혈을 찾아내어 주무르면서 정성스레 침을 놓는 손길과 모습이 여간 따뜻하지 않다. 의무감으로 건네지는 손길이 아니라, 병약자에 대한 진심 어린 손길인 것 같다. 치료를 받고 나오는 걸음이 한결 가뿐한 것 같았다.

설령 내 병이 쉽게 낫지 않는다고 할지라도. 그것은 이 의사의 정성과 의술이 모자라서가 아니라, 내 병이 워낙 고질이라 쉽게 낫지 않을 뿐이라 여기고 싶을 정도였다. 그 손길이 그저 고맙고, 병원 가는 길이 즐겁게 느껴지게 했다.

어느 신문에 연재 중인 <살며 생각하며>라는 칼럼에 「즐거운 병원 길」이라는 제목으로 이 의사의 친절 이야기를 썼다. ‘즐거운’과 ‘병원 길’의 결합이 모순 형용의 충돌을 일으키는 것 같기도 했지만, 내 상념을 적절하게 표현해 주는 말로 여겨진다.

그 의사의 정성에 대한 감사한 마음의 표현으로 칼럼이 제재된 사이트 주소도 알려 주고, 출력물로 만들어주기도 했다. 그다음에 치료를 받으러 갔을 때, 의사가 글을 읽고 부끄러운 마음과 함께 많은 감동도 받았다며, 내 정체(?)가 궁금해 여러 곳을 검색해 보았다고 했다.

내가 낸 수필집의 제목도 말하면서 고명한 분을 진료하게 되어 영광이라 했다. 사인이라도 받고 싶다고 하며 더욱 정성스러운 손길을 베풀었다. 별로 그러하지도 못한 처지라 민망스럽기도 했지만, 고마운 마음 담아 서명한 수필집을 한 권 드리겠다 하니 거듭 감사하다고 했다.

다음 치료받으러 가면서 수필집 한 권을 선물했다. 감사해하는 표정에 묻어나는 진심이 눈에 보이는 듯했다. 어디 불편한 곳은 더 없느냐며 곳곳을 살펴주는 친절을 베풀기도 했다. 치료에 도움이 되기 바란다며 귀한 약재들을 곁들여 챙겨주었다. 그 친절들은 몸에 밴 천성인 것 같았다.

그렇게 나의 봄이 흘러갔다. 계절은 바뀌어 가도 나의 병원 길은 이어지고 있다. 그 봄은 나에게 보고 싶은 꽃도 마음대로 즐길 수 없는 아쉬움을 남기기도 했지만, 나에게 희망과 기대를 안겨 주기도 했다.

요통은 아직 나를 떠나지 않고 있지만, 그렇게 따뜻하고 진심 어린 손길이 이어지다 보면 언젠가는 상쾌한 몸이 될 수 있을 것이다. 그 바람과 기다림을 보듬으며 오늘도 즐거운 병원 길을 나선다. 푸른 하늘에 피어나는 뭉게구름이 싱그럽다. ♣ (2025.5.22)

댑싸리가 이제 새로운 생애를 시작한다. 지난가을 붉게 타오른 뒤 겨울 들면서 씨를 담뿍 떨어트려 놓고는 그대로 말라 갔다. 한생을 다해가는 모습이다. 마른 채로 눈이 오면 눈을 맞고 바람이 불면 흔들리다가 봄을 맞았다.

새로운 생명을 맞이할 수 있도록 해야 한다. 지난 생애의 자리를 비켜나게 해야 한다. 아내가 씨 뿌려 나게 한 그 생명체들을 다시 맞이할 수 있도록 해야 한다. 마른 것들을 들어내었다. 그 자리에는 씨앗들이 소복이 내려앉아 있었다. 씨앗들이 앉은 자리를 다치지 않게 천천히 힘주어 살며시 들어냈다.

봄이 익어갔다. 강둑의 왕벚나무며 뒷산의 산벚나무가 피고 지고 할 무렵 제 전생이 비켜난 그 자리에 새로운 생명들이 꼬물꼬물 솟아났다. 아내가 뿌렸던 그 씨앗, 그 생명체들이다. 윤회의 바퀴를 돌고 돌아 또다시 명을 얻어 태어난 것들이다.

복스러운 모습을 보려 했을까, 약재로도 쓰일 수 있다는 걸 알고는 무슨 약으로도 쓰려 했을까? 씨를 뿌려 놓은 아내는. 그것들이 땅 위로 앙증한 얼굴을 내밀 무렵 치병을 위해 아이들이 있는 대처로 떠났다. 아기 손가락만큼 자랐을 때 아내는, 한데만 오물오물 몰려있게 하지 말고 고샅에 한 줄로 나란히 옮겨 심어 쑥쑥 자라게 해 달라 했다.

옮겨 심었다. 잘 자라났다. 아내는, 그것이 자라 복슬복슬 귀여운 자태를 짓는 것도, 망울망울 눈곱 꽃을 다는 것도, 무슨 애틋한 사연 담아 정염을 불태우듯 하는 그 홍염도, 다음 생을 기약할 자잘한 씨앗을 송송 맺는 것도 보지 못했다. 볼 수 없는 곳으로 가버렸다.

올 댑싸리도 아내가 옮겨 심어 달랄 때만치 자랐다. 그 모습이 다시 온 것이다. 불도에서는 윤회의 과정을 생유, 본유, 사유, 중유 등 사유四有로 나눈다 했다. 생유生有는 전생의 업력을 받아 이승에 다시 태어나는 것이고, 본유本有는 태어나 생로병사의 갖은 일 겪으며 일생을 사는 동안을 말하는 것이라 했다.

지금 댑싸리는 생유를 얻어 세상에 나와 바야흐로 본유를 시작한다. 그때 아내가 그렇게 해달라 한 것처럼, 올해도 뿌리를 갈라서 한 줄로 나란히 옮겨 심었다. 아내의 손길로 얻은 전생의 업력을 물려받아 난 것들을 보는 감회가 아리다.

이렇게 본유를 열어가지만, 또 안고 가야 할 생애의 일들이 남았다. 무상한 시간들 속에서 바람 불면 바람 맞고, 비 내리면 비 맞고, 어디 탈이라도 나면 아프기도 하고, 푸르고 붉은빛으로 색깔도 바꾸어 가다가 모든 걸 다 내려놓고 마침내 사유死有의 순간을 맞이해야 하고, 그 속에서 다시 태어나는 중유中有에 들어야 한다.

이 댑싸리야 무엇을 더 그리랴. 무럭무럭 자라기만 하면 된다. 자라다 보면 꽃이 피고 다음 생을 기약할 씨도 맺게 될 것이다. 그러던 어느 날 푸른 빛을 벗고 붉은 물도 들 것이다. 물이 붉게 들면 그 빛깔에서 다시 한번 아내를 보는 건 나의 몫이다. 아내의 애틋한 마음일 것도 같고, 나를 향한 노원怒怨일 것도 같은 그 빛깔이다.

저야 무엇을 알까. 푸르면 푸른 대로 살고, 붉으면 붉은 대로 살면 된다. 붉은빛도 바래면 그냥 해맑은 빛으로 지내다가 달고 있던 씨앗을 떨어뜨리면 된다. 그 씨가 곧 저의 중유가 되고 다시 생유를 얻어 새 세상의 빛을 맞이하면 되지 않으랴. 저에게 얽히고설킨 사연이야 저는 몰라도 된다. 아내의 일도, 나의 일도 다 몰라도 된다.

댑싸리는 이제 새로운 생애를 아리땁게 시작하고 있지만, 저에게 전생을 준 아내는 이미 사유며 중유를 다 지나 오히려 탈속의 평안을 누리고 있을지 모르겠다. 그 평안을 누리고 있을까. 아내는 갖은 마음을 다해 가족을 껴안았지만, 나는 이따금 아내의 애를 태우기도 했다. 원망을 안고 갔을지도 모르겠다.

나는 본유의 긴 터널 속에서 생로生老의 굽잇길을 돌고 돌아 지금 출구 쪽을 비쳐드는 노을빛을 안으며 병고를 보듬고 있다. 이제 나아갈 곳은 사유 세상밖에 남지 않았다. 무엇을 더 바라랴. 그 세상으로 가면 아내가 맞아줄까.

올해도 댑싸리는 잔잔한 잎새를 보들보들 날리며 푸르러지다가 어느 날 때가 되면 터놓을 심사가 많기라도 한 듯 눈 아린 선홍빛으로 타오를 것이다. 그러고는 수많은 씨앗을 지상으로 내려 앉힐 것이다.

한 줄로 나란히 심어놓은 이 댑싸리를 보는 내 아릿한 마음은 돌아보지 않을지라도, 아내가 그리고 바라기도 했을 복슬복슬 푸르러질 모습이며 약으로 유용할지도 모를 저것들을 사랑스레 안아주면 좋겠다. 내가 그리는 마음같이 안아주면 좋겠다.

그렇게 아늑한 품이 되면 좋겠다. ♣(2025. 5. 1)